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UN 


CARNAVAL  DE   PAillS 


PROLOGUE 

A   l'Ile  Boarbon. 

Dans  nos  pays  du  Nord,  rien  ne  peut  donner  une  idée 
d'un  ouragan  des  zones  tropicales. 

Une  nuit,  les  naturels  de  Sainte-Marie  de  Madagascar 
s'étonnèrent  eux-mêmes  ,  réveillés  en  sursaut  dans  leurs 
huttes,  de  l'épouvantable  fracas  qui  retentissait  dans  les 
mornes  et  les  pitons  de  leurs  solitudes. 

A  travers  les  détonations  de  la  foudre,  les  mugissements 
des  rafales,  des  cataractes,  des  arbres  et  de  la  mer,  on  dis- 
tinguait encore  des  bruits  sinistres  qui  n'appartenaient  pas 
au  désordre  de  la  nature  tropicale. 

Quand  les  oreilles  interrogeaient  avec  une  attention  in- 
quiète ,  il  semblait  qu'au  fond  des  abîmes  de  la  mer  les 
terres  invisibles  s'insurgeaient  comme  aux  premiers  jours 
de  la  création ,  et,  perçant  les  épaisses  couches  de  l'océan, 
éclataient  au-dessus  des  eaux  en  cratères  volcaniques 
et  préparaient  au  soleil  du   lendemain   de  nouveaux  ar- 
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chipels  d'écueils,  des  pics  inconnus,  des  rochers  fumant? 
ou  éteints, 

13ientôt  on  entendit  un  battement  d'aviron  et  le  clapo- 
tement du  flot  contre  la  quille  d'une  embarcation  qui  s'é- 
chouait sur  le  sable. 

La  plage  était  déserte. 

Quelques  nègres  descendirent  sur  la  rive  et  s'assurèrent 
qu'il  n'y  avait  personne  qui  pût  les  voir. 

Averti  par  un  cri  qui  se  mêla  au  sifflement  du  vent,  un 
homme,  enveloppé  dans  un  manteau  et  ne  laissant  voir 
qu'un  chapeau  de  marin,  débarqua  après  eux  et  se  plaça 
à  leur  tète. 

Ils  marchèrent  mystérieusement  vers  les  pentes  inacces- 
sibles, et  disparurent  dans  les  gorges  avant  le  jour. 

Le  lendemain,  à  terre,  on  parlait  diversement  de  l'ou- 
ragan et  des  retentissements  qui  avaient  éclaté  si  formidables 
en  mer  pendant  la  tempête. 

On  apprit,  par  des  navires  qui  mouillèrent  en  rade  dans 
la  journée,  qu'une  rencontre  avait  eu  lieu  entre  un  bâ- 
timent dont  l'équipage  était  composé  de  nègres,  et  une 
frégate  de  la  marine  anglaise. 

Selon  toutes  les  apparences,  le  voilier  surpris  était  destiné 
à  la  piraterie  ou  à  la  traite  des  noirs. 

Il  s'était  intrépidement  approché  du  vaisseau  anglais, 
à  la  faveur  de  la  nuit  et  de  l'orage.  Hêlé  par  le  porte-voix, 
il  avait  répondu  par  une  bordée  de  six  caronades  et  par 
une  décharge  de  moasqueterie,  puis  il  avait  abordé  l'ennemj 
en  jetant  ses  grappins. 

Alors  commença  une  eTroyable  et  sanglante  mêlée;  on  se 
battait  corps  à  corps.  Après  un  horrible  massacre,  ce  qui 
restait  des  nègres  avait  été  refoulé;  un  seul  homme  d^ 
meura  sur  le  pont  de  la  frégate. 
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Ce  dernier  combattant  était  un  blanc  reconnu  comme  le 
chef  de  l'équipage  noir. 

Il  se  tenait  sur  le  gaillard  d'arrière,  brandissant  une  hache 
malaise,  courte  et  nesante,  qu'il  maniait  avec  une  prompte 
et  surprenante  adresse. 

Pressé  par  la  plus  grande  partie  de  l'équipage  anglais,  il 
n'avait  point  à  craindre  les  coups  de  feu  qui  ne  pouvaient 
que  frapper  ses  agresseurs  sans  l'atteindre. 

Il  parvint  à  se  préserver  de  toute  blessure  et  à  écarter 
les  plus  acharnés;  alors,  s'élançant  d'un  bond,  il  franchit  le 
bord  et  se  jeta  à  la  mer. 

Sur  les  deux  navires,  on  croyait  à  la  mort  d'un  pirate 
fameux,  féroce  et  red'outé,  qui,  depuis  quelques  années 
surtout,  avait  inspiré  une  vive  terreur  à  la  navigation 
européenne  dans  tous  les  parages. 

Tels  étaient  les  faits  qu'on  tenait  du  navire  anglais  qui 
avait  amarré  sa  prise. 

Durant  le  trajet,  quelques  nègres,  captifs  dans  les  entre- 
ponts, réussirent  à  sauter  à  la  mer  et  à  détacher  une  em- 
barcation ,  protégés  dans  cette  manœuvre  par  la  fatigue  de 
Téquipage,  plongé  dans  le  sommeil. 

îls  avaient  abordé  dans  une  baie  déserte  de  Sainte-Marie 
de  Madagascar  ,  où  ils  trouvèrent  leur  capitaine,  sauvé  par 
miracle  au  moyen  d'un  débris  flottant  du  navire  qu'il  avait 
BÎ  vaillamment  perdu. 
Celui-ci  prit  le  commandement  et  la  barre  de  l'embarcation, 
il  conduisit  les  noirs  à  l'île  Bourbon.  Après  les  avoir 
accompagnés  sur  la  plage,  il  les  dirigea  vers  les  mornes, 
où  ils  l'avaient  prié  de  les  mener,  et  il  se  sépara  d'eux 
lor&>qu'il,  furent  engagés  dans  les  ravines. 

Uueiques  jours  après  ces  faits,  on  vit  arriver  à  Saint 
Denis,  le  chef-lieu  de  l'île  Bourbon,  un  personnage  inconnu. 
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Oa  ne  savait  par  quel  moy3n  il  avait  pénétré  dans  îa 
colonie. 

Il  se  présentait  d'ailleurs  sous  les  apparences  les  nluji 
propres  à  donner  de  lui  une  opinion  favorable. 

Il  avait  fait  retirer  à  la  douane  quelques  malles  tort 
précieuses,  à  en  juger  par  leur  poids  ;  pour  les  réclamer, 
il  n'employa  aucun  nom  :  il  indiqua  des  marques  parti- 
culières qu'il  connaissait  seul  et,  qui  prouvaient  sa  propriété. 

Une  petite  habitation  sur  les  bords  de  la  mer  avait  été 
louée  par  lui,  et  il  y  était  servi  par  un  vieux  matelot  qu'il 
avait  rencontré  sur  la  rive  et  qui  formait  à  lui  seul  toute 
sa  maison. 

Dans  l'existence  de  ce  nouveau  venu,  tout  était  mysté- 
rieux. 

Chaque  matin,  il  faisait  acheter  les  provisions  de  la 
journée  ;  il  les  divisait  en  deux  portions  égales,  il  en  prenait 
une  et  donnait  l'autre  au  matelot,  avec  une  piastre  pour 
boire,  fumer  et  se  divertir  ;  il  fermait  ensuite  la  porte,  pre- 
nait la  clef,  et  ne  rentrait  que  le  soir,  à  une  heure  indé- 
cise et  qui  n'était  jamais  la  même. 

Ses  manières,  sa  mise  et  sa  personne  étaient  remarqua- 
bles par  leur  distinction. 

Une  particularité  singulière  étonnait  ceux  chez  lesquels 
il  envoyait  faire  ses  achats  :  il  payait  avec  des  pièces  d'or  de 
tous  les  pays  des  deux  continents. 

Il  parlait  peu,  ne  voyait  personne,  et  pendant  toute  la 
durée  de  son  séjour  il  ne  reçut  pas  une  seule  lettre. 

Il  faisait  de  longues  et  fréquentes  excursions  dans  l'inté- 
rieur de  l'île  et  dans  toutes  les  directions,  allant  seul,  à  pied 
ou  à  cheval,  selon  le  chemin  qu'il  avait  à  parcourir. 

Le  soir,  en  renti'ant,  il  faisait  avec  le  vieux  matelot,  qi|| 
l'attendait  toujours  à  la  nuit  tombante,  la  visite  complète 
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de  la  maison:  quelquefois  il  invitait  le  marin  à  fumer  une. 
pipe  d'excellent  tabac  ou  à  boire  une  bouteille  de  rhum,  ou 
un  gn)g,  ou  un  bol  de  punch  qu'il  apprêtait  lui-même. 

Il  faisait  Beaucoup  parler  M.  Pierre,  comme  il  l'appelait, 
mais  il  ne  prononçait  pas  une  parole. 

Le  matelot  couchait  en  travers  de  sa  porte,  en  dehors. 

Avant  de  se  mettre  au  lit,  le  maire  regardait  dessous  et 
fouillait  toutes  les  cavités  qui  pouvaient  servir  à  cacher 
un  ennemi. 

Il  tirait  d'une  poche  ouverte  sur  sa  poitrine  un  porte- 
feuille qu'il  plaçait  sous  son  chevet  :  il  visitait  et  armait 
ses  pistolets  armoriés,  chargés  et  posés  à  sa  portée  ;  il  met- 
tait aussi  sous  sa  main  son  poignard,  dont  il  prenait  soin 
de  tâter  la  pointe. 

Cet  homme  était  en  proie  à  une  préoccupation  soucieuse 
ei.  continuelle  ;  il  semblait  que  son  visage  austère  n'eût 
jamais  connu  le  rire  et  la  sérénité. 

Ses  traits  anguleux  et  fortement  accentués  avaient  même 
quelque  chose  de  rude  et  de  repoussant. 

Son  regard  était  vif,  clair,  fin  et  brillant;  sa  physionomie 
expressive  était  animée  par  une  surprenante  intelligence. 

Agé  de  trente-cinq  ans^  il  était  dans  toute  la  mâle  virilité 
de  cette  époque  de  la  vie. 

Dans  ses  promenades  lointaines,  il  préférait  la  solitude,  le 
silence,  le  désert  et  l'espace. 

L'aspect  de  la  nature  lui  causait  des  émotions  et  des 
impressions  qui  allaient  jusqu'à  l'extase,  jusqu'au  ravis- 
sement ! 

Les  courses  qu'il  entreprenait  chaque  jour  n'avaient  cepen- 
dant point  pour  motif  une  satisfaction  frivole ,  il  y  avait 
dans  ses  recherches,  accomplies  avec  tant  de  fatigues,  un 
intérêt  présent  et  un  but  prochain. 
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Il  fallait  croire  que  cette  pensée  était  élevée,  il  la  pour- 
suivait tête  haute  et  d'un  pas  ferme  et  résolu. 

Souvent  il  pénétrait  dans  les  profondeurs  des  ioiCiS  ; 
c'était  là  qu'il  devait  rencontrer  ce  qu'il  cherchait  avec 
tant  dp  persévérance,  et,  par  de  sûrs  indices,  il  venait  de 
connaître  qu'il  touchait  à  la  fin  d'un«  entreprise  d4)nt  il 
avait  seul  le  mot, 

Un  matin,  le  matelot,  qui  avait  la  consigne  de  ne  laisser 
arriver  personne  jusqu'à  son  maître,  présenta  à  celui-ci 
un  panier  de  bambou  plein  de  bananes  de  la  plus  grande 
beauté,  apporté  par  un  esclave  qui  refusait  de  dire  d'où 
il  venait  et  qui  l'avait  envoyé. 

—  Donne-lui  une  piastre,  dit-il  au  matelot. 

—  Je  lui  ai  proposé  le  prix  de  sa  course,  il  l'a  xefusé; 
pourtant  il  vient  de  loin,  il  a  l'air  bien  fatigué. 

—  Alors,  fais-lui  boire  quelques  verres  de  notre  vieille 
eau-de-vie  de  France,  ça  le  remettra...  Je  parie  qu'il  ne 
refusera  pas...  Laisse-moi  seul,  et  renvoie  le  nègi^  le  plus  tôt 
possible. 

Par  un  pressentiment  intime  ,  celui  auquel  ce  présent 
était  adressé  chercha  dans  cet  envoi  un  symbole,  un  sens 
caché  et  une  signification  mystique. 

Il  examina  chaque  fruit  l'un  après  l'autre,  les  ouvrit,  en 
fouilla  les  pulpes  sans  y  rien  trouver. 

Au  fond  du  panier,  autour  d'une  banane,  de  celles  qu'on 
appelle  du  paradis,  était  enroulé  comme  un  anneau  de  jais 
un  petit  serpent  noir  qui  se  mordait  la  queue. 

♦.'^'ès  une  longue  tension  d'esprit ,  l'homme  parvint  à 
3'e:Xpi]quer  ce  mystère  :  il  lui  parut  que  le  serpent  qui  se 
mord  la  queue,  formant  un  cercle  qui  n'a  ni  commencement 
ai  fin,  était  l'emblème  de  l'éternité. 

C'est  un  emblème  indien  :  le  serpent  noir  siguiiûait  donc 
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qtre  les  noirs  restaient  éternellement  attachés  à  leur  dcs- 
f«in  de  secouer  l'esclavage. 

A  défaut  d'explication  plus  certaine,  il  s'arrêta  à  celle- 
là,  qui  lui  semblait  avoir  la  bizarrerie  malicieuse  du  génie 
«Bcliwe. 

Il  appela  le  matelot  par  un  coup  de  sifflet,  selon  Tusage 
du  bord. 

Le  matelot  accourut. 

— Le  nègre  est-il  parti  ?  a-t-il  bu?... 

—  Oui,  cap...  oui,  maître,  il  s'est  en  allé  ivre. 

—  Appelle-moi  capitaine,  si  tu  veux...  tu  ne  te  trompes 
peut-être  pas  autant  que  tu  le  crois...  Écoute-moi,  et  fais 
bien  tout  ce  que  je  vais  te  dire 

—  Maître,  je  vous  suis  dévoué. 

—  Aujourd'hui  nous  ne  ferons  pas  de  provisions,  je  te 
donnerai  de  quoi  te  régaler.  Ne  t'étonne  pas  si  je  rentre 
fort  tard  ce  soir,  si  même  je  ne  rentre  pas  du  tout...  Si  mon 
absence  se  prolonge,  tu  trouveras  dans  mon  secrétaire,  dont 
je  n'ôte  jamais  la  clef,  des  lettres.  Sais-tu  lire? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  !...  Retiens  donc  bien  ceci  :  demain,  à  midi, 
si  je  ne  suis  pas  rentré,  ou  si  l'on  me  rapporte  mort... 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Gela  est  possible  !  tu  prendras  toutes  ces  lettres,  sans 
les  ouvrir,  sans  les  laisser  toucher  par  personne,  et,  si  'tu 
le  peux,  sans  que  nul  regard  ne  les  examine.  Puis  tu  les 
porteras  chez  le  gouverneur  de  la  colonie,  et  tu  les  lui  re- 
mettras toi-même,  à  lui  seul,  et  sans  perdre  un  instant. 

—  Et  après  cela  ? 

'—  Tu  retourneras  à  la  maison,  et  tu  attendras  ses  ordres. 

—  C'est  bien...  Je  ferai  tout  ce  que  vous  venez  de  ««e 
recommander,  mon  cher  maître  ;  mais... 
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—  Mais...? 

—  Revenez...  Sans  vous,  que  deviendra  le  pauvre  ma- 
telot que  vous  avez  recueilli?...  Et  puis...  si  j'osais  vous 
aimer,  je  vous  aimerais  tant  ! 

Ici,  il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  le  vieillard  pleurait, 
et  ic  maître  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

~  N'aie  pas  peur,  mon  vieux  camarade  ;  j'ai  tout  prévu... 
Va  chercher  une  bouteille  de  vin  de  Madère ,  celui  qui  a 
trois  fois  doublé  le  Gap  avec  moi  ;  nous  mangerons  ensemble 
ces  bananes  et  tu  me  conteras  de  tes  vieilles  histoires.  J'ai 
besoin  de  calme  et  de  force...  Tu  rempliras  ma  grande 
gourde  de  l'eau-de-vie  que  vous  avez  si  bien  fêtée  au- 
jourd'hui. 

Le  vin  de  Madère  fut  apporté. 

Le  maître  but  avec  modération  et  ne  toucha  qu'à  quelques 
fruits;  il  voulut  rester  seul. 

)1  écrivit  plusieurs  lettres  qu'il  ferma  et  cacheta  sans  les 
relire;  pendant  ce  travail,  sa  plume  avait  couru  convulsi- 
vement sur  le  papier. 

Il  prit  quelques  heures  de  repos  sur  un  de  ces  fauteuils 
chinois  faits  en  bambou,  sans  clous,  sans  autre  matière, 
et  par  les  plis  et  les  enlacements  de  tiges  de  diverses 
grosseurs. 

Ces  meubles  sont  d'un  travail  exquis  de  grâce  et  de  lé- 
gèreté. 

Un  train  de  coulisse,  placé  dessous,  s'étend  et  les  allonge. 

Les  Chinois  s'en  servent  pour  les  raffinements  de  leur 
Bensualité  indolente. 

Les  travaux  venaient  de  cesser,  la  nuit  tombait  d'un  ciel 
tout  scintillant  d'étoiles,  lorsque  le  mystérieux  observateur 
quitta  sa  modeste  habitation. 

Il  portait  à  sa  ceinture  une  paire  de  pistolets  ;  son  poi- 
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gnflrd  était  caché,  dans  son  sein,  sa  gourde  pendait  en  ban- 
doulière à  son  côté. 

Il  avait  mis  une  poignée  d'or  dans  chacune  de  ses  poches. 

En  traversant  la  première  zone  intérieure,  celle  du  tra- 
vail et  de  la  civilisation,  qui  borde  le  rivage  de  l'île,  dont  la 
forme  est  presque  ronde,  il  vit  dans  l'ombre  naissante  plu- 
sieurs esclaves  qui,  au  lieu  de  s'endormir  sur  la  natte  de 
l'ajoupa,  marchaient  ou  plutôt  se  glissaient,  chacun  de  son 
côté,  rampant  comme  le  boa,  écoutant  comme  l'autruche, 
traversant  les  barrières  et  les  obstacles  sans  se  plaindre  des 
douleurs  de  cette  voie  hérissée  de  pointes  et  d'épines  qui  dé- 
chiraient leurs  pieds. 

Il  en  suivit  deux  qui  marchaient  de  conserve,  en  prenant 
lui-même  des  précautions  continuelles  et  attentives,  afin  de 
ne  pas  être  vu. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'au  carrefour  le  plus  épais  d'une  forêt 
impénétrable,  et  dans  le  fourré  de  laquelle  il  n'avait  pu 
avancer  qu'en  passant  après  ceux  qui  marchaient  devant 
lui,  par  les  ouvertures  qu'ils  pratiquaient  en  brisant  les 
branches. 

En  cet  endroit,  une  véritable  salle  de  verdure,  haute  et 
spacieuse,  était  formée  par  un  rond  de  mimosas,  arbres  de 
la  famille  des  sensitives. 

Des  torches  fichées  en  terre  et  formées  de  branches  rési- 
neuses éclairaient  ce  lieu,  dans  lequel  étaient  réunis  une 
trentaine  de  noirs. 

Un  tiers  seulement  de  ce  nombre  appartenait  aux  habita- 
tions de  îa  colonie;  les  autres  étaient  des  nègres  marrons 
venus -des  montagnes,  leur  refuge  habituel. 

Il  y  avait  des  individus  qui  reproduisaient  les  types  de 
presque  toutes  les  races  noires  :  ce  que  l'on  pourrait  ap- 
peler des  nègres  de  toutes  les  couleurs. 
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Plusieurs  descendaient  des  différentes  espèces  qui  exis- 
tent à  Madagascar. 

Le  plus  âgé  de  la  troupe  désigna  ceux  qui  comptaient  le 
plus  d'années  après  lui,  pour  se  placer  à  ses  côtés,  et  les 
autres  membres  de  ce  singulier  conseil  se  rangèrent  en- 
suite pêle-mêle. 

Le  président,  qui  s'était  improvisé  lui-même,  était  l'objet 
d'une  vénération  qui  semblait  lui  rappeler  d'anciens  hom- 
mages :  il  avait  l'air  d'un  vieux  chef  qui  retrouvait  des  hom- 
mages perdus.* 

Une  fois  qu'il  eut* donné  le  signal  de  la  discussion,  ce  fut 
une  confusion  de  cris,  de  clameurs,  de  contorsions,  de  fu- 
reurs, de  bruits  et  d'extravagances  dont  rien  ne  peut  donner 
une  idée  véritable. 

Celui  qui  contemplait  ce  spectacle,  qu'il  devait  à  une  di- 
vination et  à  un  message  dont  il  ne  connaissait  pas  l'auteur, 
était  obligé  de  se  tenir  à  l'écart  et  à  une  distance  assez  éloi- 
gnée pour  que  la  clarté  des  torches  ne  trahît  pas  sa  pré- 
sence. 

Cependant  il  s'était  placé  de  manière  à  être  à  même  de 
tout  voir  et  de  tout  entendre. 

Les  tren'e  nègres,  à  peine  vêtus,  étaient  accroupis  en  rond 
dans  la  posture  d'ouvriers  tailleurs  ;  ils  se  contentaient  de 
parler  toujours  sans  jamais  écouter  :  les  mœurs  parlemen- 
taires sont  dans  la  nature. 

Pendant  que  les  uns  criaient  à  tue-tête  pour  se  faire  en- 
tendre, les  autres  chantaient,  hurlaient  et  riaient,  faisant 
mille  singeries  avec  leurs  mains  et  leurs  doigts,  ou  bien 
d'autres  grimaces  de  quadrumanes  civilisés. 

Si  un  d'entre  eux  parvenait  à  dominer  l'attention  des 
autres,  c'était  une  pantomime,  la  plus  grotesque  et  la  plus 
amusante  qu'on  pût  imaginer. 
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Pendant  que  l'un  pérorait,  l'autre  faisait  les  gestes,  quel- 
quefois à  contre-sens,  mais  le  plus  souvent  avec  une  intel- 
ligence sauvage  et  poussée,  selon  la  circonstance,  jusqu'à 
la  plus  horrible  expression. 

Ce  qui  frappa  le  plus  l'auditeur  unique  de  cette  discussion, 
ce  fut  la  façon  dont  les  nègres  expriment  leurs  pensées; 
c'est  toujours  par  une  application  personnelle. 

En  les  entendant,  on  dirait  que  l'égoïsme  est  au  fond  des 
instincts  primitifs  de  l'homme. 

Tous,  quand  ils  parlent,  semblent  achever  une  conversa- 
sation  commencée  avec  eux-mêmes. 

Chacun  se  plaignit  donc  d'abord  de  ses  propres  souf- 
frances. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  eux  de  foire  l'énumération  des 
douleurs  de  l'esclave  sous  le  joug  :  l'un  après  l'autre  rappela 
les  tortures  qu'on  lui  avait  infligées,  en  l'arrachant  à  la 
grande  lerre,  celle  où  fai  tout  laissé,  ajoutait-il  avec  déses- 
poir. 

Il  y  avait  des  récits  lamentables,  d'épouvantables  souve- 
nirs, et  aussi  des  narrations  dont  le  drame  sanglant  et  cruel 
brisait  le  cœur. 

Puis  on  revenait  incessamment  aux  rigueurs  du  maître; 
mais  il  se  joignait  à  ces  griefs  un  sentiment  d'envie  et  de 
haine,  par  l'accablante  comparaison  du  bien-être  du  maître 
et  des  misères  de  l'esclave. 

Après  les  accusations  reparurent  la  justification  et  la  dé- 
fense > 

On  châtiait  l'esclave  comme  étant  paresseux  et  g§urmand  ; 
mais  c'était  parce  que  la  dureté  et  l'avarice  du  maître  lui 
mesuraient  avec  trop  de  parcimonie  la  nourriture,  le  repos 
^t  le  ^sommeil. 

La  série  des  peines,  des  tourments  et  des  supplices  était 
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ensuite  passée  en  revue  avec  des  cris  d'angoisse  et  de  fureur. 
'  D'autres,  avec  une  furie  rugissante,  exposaient  les  atrocités 
de  la  traite  et  les  détestables  abominations  auxquelles  était 
en  butte  la  marchandise  humaine. 

Toutes  les  phrases  se  terminèrent  par  des  imprécations 
contre  les  blancs,  et  des  anathèmes  proférés  de  ce  ton  rauque 
et  traînant  qui,  chez  le  nègre  irrité,  ressemble  aux  miau- 
lements du  tigre  et  aux  glapissements  de  la  hyène. 

A  ces  larmes,  à  cette  affliction,  à  ces  effusions  *si  proches 
de  la  sensibiUté,  succédaient  inopinément  des  accès  de  fou 
rire,  des  éclats  insensés,  des  trépignements,  des  bonds, 
des  sauts,  des  gambades  et  des  évolutions  inconcevables  qui 
entraînaient  toute  l'assemblée  dans  un  tourbillon  et  à  des 
ébats  grotesques,  sans  qu'aucun  de  ceux  qui  s'agitaient 
dans  cette  trombe  connût  les  causes  soudaines  de  ce  bou- 
leversement. 

Après  cette  scène,  d'un  comique  hideux,  on  s'occupa  d'a- 
dopter une  résolution. 

La  chose  était  impossible  dans  une  telle  turbulence  et 
dans  un  pareil  désarroi.  Les  sens  et  les  idées  étaient  égale- 
ment éperdus,  dans  ce  chaos  de  barbarie,  de  démence,  de 
brutalité  et  de  repoussante  ignorance. 

Pourtant,  on  ouvrit  les  avis. 

La  révolte  fut  proposée. 

Elle  fut  accueillie  avec  de  furibondes  acclamations. 

Mais  chez  les  nègres  les  inspirations  généreuses  n*ont 
point  de  durée  ;  on  renonça  donc  bientôt  à  cette  démonôtra- 
tion  périlleuse  ;  les  plus  impatients  à  l'accepter  se  montrè- 
rent, comme  cela  arrive  parfois  chez  nous  autres  blancp..  les 
plus  empresses  à  la  refuser. 

La  moitié  de  la  bande  déclara  naïvement  qu'elle  craignait 
d'être  trahie  et  vendue  par  l'autre. 
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Rien  ne  put  rallumer  le  premier  enthousiasme,,  sitôt 
éteint  ! 

Les  résolutions  ne  firent  que  fléchir  et  se  traîner  chance- 
lantes et  incertaines  sans  pouvoir  faire  un  seul  pas  en 
avant. 

Et  après  quelques  nouvelles  et  ridicules  forfanteries,  une 
partie  murmurait  un  mot  qui  exprimait  dans  leur  bouche 
une  défaite  sans  combat.  Abattus  et  terrassés  sous  une  des- 
tinée implacable,  ils  disaient  : 

—  Patience  ! 

Tandis  que  les  plus  intrépides  se  préparaient  à  fuir  dans 
l'ombre. 

Quand  vint  le  moment  de  se  séparer,  nul  ne  paraissait 
plus  songer  au  motif  qui  les  avait  rassemblés  dans  ce  lieu. 

Les  plus  jeunes  et  les  plus  exaltés  se  répandirent  dans  la 
forêt,  coupèrent  des  branches,  abattirent  des  arbres  tout  en- 
tiers, colosses  qui  tombaient  avec  fracas  et  en  portant  au 
loin  le  bruit  de  leur  chute. 

Ils  élevèrent  un  immense  bûcher,  auquel  ils  mirent  le  feu 
avec  les  torches  flamboyantes,  et  dans  une  ronde  salanique, 
à  laquelle  tous  prirent  part  avec  de  furibondes  convulsions, 
comme  ces  esprits  malfaisants,  ces  monstres  difformes  tant 
de  fois  invoqués  par  leur  croyance  natale. 

Ils  traversèrent  en  bondissant  le  brasier  enflammé  ;  le  feu 
dispersé  s'éteignit. 

De  ce  double  incendie  de  la  parole  et  du  ^bûcher,  il  ne 
resta  que  de  la  fumée,  des  cendres  et  des  esclaves  s'échap- 
pant  dans  l'ombre  et  courant  reprendre  leurs  chaînes  sous 
la  crainte  du  châtiment. 

Le  personnage  qui  croyait  être  le  seul  témoin  de  ces  scè- 
nes, dont,  le  dévergondage  avait  réalisé  sous  ses  yeux,  dans 
ce  sabbat  des  esclaves,  les  plus  énormes  enfantements  des 
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imaginations  déréglées  et  perverties,  s'aperçut  quM  avmt  eu 
un  compagnon,  maître  de  son  secret  et  de  sa  vie. 

Au  moment  où  il  venait  d'ajouter  à  la  frayeur  des  fuyards 
en  lâchant  sos  deux  coups  de  pistolet,  afin  de  leur  faire 
croire  que  les  détachements  étaient  à  leur  poursuite,  un 
nègre  de  haute  stature,  mais  dont  le  corps  difforme  et  la  lai- 
deur sans  égale  le  faisaient  ressembler  à  un  cyclope,  posa 
rudement  sa  main  sur  son  épaule  avec  un  rire  féroce. 

—  Vous  croyiez  être  seul,  capitaine?  lui  dit  cet  être  hor- 
rible; je  vous  ai  'vu  entrer  dans  la  forêt,  et,  depuis  ce  mo- 
ment, je  ne  vous  ai  plus  quitté. 

Sous  cette  parole  stridente,  et  qui  avait  le  ton  d'une  me- 
nace, la  fermeté  de  celui  auquel  ces  mots  étaient  adressés 
sembla  fléchir. 

—  Je  reconnais  votre  voix,  dit-il,  mais  je  ne  me  rappelle 
ni  votre  nom,  ni  vos  traits. 

Le  nègre  se  pencha  à  l'oreille  de  son  interlocuteur,  dont 
il  serrait  le  bras  dans  une  étreinte  de  fer. 

11  murmura  quelques  mots,  et  le  regarda  avec  une  joie  dia- 
bolique en  lui  disant  :. 

—  Me  reconnaissez-vous,  maintenant  ? 
Le  personnage  tressaillit. 

—  Oui,  capitaine,  je  me  rendais  à  cette  réunion ,  mais 
j'ai  pensé  que  ma  présense  vous  contrarierait  et  vous  gêne- 
rait, et  j'ai  désiré  attendre  la  fin. 

Celui  qu'on  interpellait  gardait  le  silence. 

—  Je  sais  que  vous  étiez  à  Bourbon  ;  je  vous  ai  rencontré 
un  jour  dans  la  savane,  j'ai  cherché  et  trouvé  votre  de- 
meure... C'est  que  nous  avons  un  terrible  com;j/te  à  régler 
«nsemî-le. 

Et  ses  priuielles  dardaient  des  lueurs  sanglantes. 
Il  continua  avec  une  ironie  particulière  aux  nègres  : 
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—  Je  suis  marron,  je  me  suis  sauvé  de  chez  le  colon  au- 
quel m'a  cédé  le  négrier  à  qui  vous  m'avez  vendu  après 
m'avoir  promis  une  liberté...  que  j'avais  si  bien  gagnée  à 
votre  doux  service...  n'est-ce  pas  ? 

Et  il  ricana  atrocement. 

A  cette  raillerie  insultante  et  qui  semblait  être  le  signe 
d'une  attaque,  celui  que  le  nègre  persistait  à  contenir  se 
dégagea  de  cette  étreinte  sans  difficulté  et  par  un  seul  mou- 
vement. 

II  mit  le  poignard  à  la  main,  et  rompit  en  arrière  pour  se 
mettre  en  garde. 

Le  nègre  bondit  comme  un  chacal  blessé;  il  allait  s'é- 
lancer sur  le  capitaine,  lorsque  l'on  entendit  dans  le  taillis 
un  bruit  encore  loin  qui  s'arrêta. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit-il,  ce  sont  les  chasseurs 
d'hommes  des  détachements;  en  vous  voyant  avec  un 
marron  qu'ils  cherchent  depuis  si  longtemps,  ils  ne  vous 
feraient  pas  plus  de  quartier  qu'à  moi  :  chaque  peau  d'homme 
vivant  pris  en  flagrant  délit  ou  en  complicité  de  marronage 
leur  vaut  trois  piastres...  Et  je  ne  sais  pas  si  votre  peau 
blanche  ne  serait  pas  payée  plus  cher  que  mon  cuir  noir, 
comme  disent  ces  hommes  acharnés  à  notre  perte,  dans  un 
vil  intérêt.  Suivez-moi. 

Ils  montèrent  ensemble  sur  le  rocher,  et  redescendirent 
ensuite  dans  une  grotte  qu'il  était  impossible  de  découvrir 
sans  la  connaître. 

Cet  abri  était  paré  avec  un  goût  et  une  intelligence  qui 
avaient  tiré  des  simples  richesses  de  la  nature  toutes  les  res- 
sources qu'elles  pouvaient  offrir. 

Les  parois  du  roc  étaient  tapissées  de  mousse  et  de 
plantes  grimpantes  qui  recouvraient  les  murailles  et  le  pla- 
fond de  leurs  fleurs  pourpres  et  de  leurs  larges  feuilles  vertes. 
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Sur  le  sol  s'étendait  une  natte,  et  une  autre  servait  de  lit 
à  l'esclave  libre,  comme  à  celui  qui  était  courbé  sous  le 
joug. 

Quelques  meubles  rustiques,  façonnés  avec  art,  élégants 
et  commodes,  se  trouvaient  dans  cette  retraite,  où  tout  ce 
qui  la  parait  était  l'œuvre  de  Tesclave. 

La  seconde  nuit  qu'il  passa  hors  de  l'habitation,  le  marron, 
à  travers  des  périls  et  des  obstacles  sans  nombre,  se  rendit 
à  la  ville  et  se  procura  un  fusil,  de  la  poudre  et  du  plomb, 
et,  plus  tard,  avec  le  prix  de  sa  chasse  qu'il  vendait  secrè- 
tement, il  acheta  des  outils,  quelques  ustensiles,  et  il  s'ar- 
rangea cet  asile,  dans  lequel  il  avait  passé  deux  ans  depuis 
sa  fuite. 

—  Capitaine,,  lui  dit-il,  l'isolement  de  cette  vie ,  qui  res- 
semble à  celle  de  l'animal  dans  sa  tanière,  me  fatigue,  et, 
pour  tout  au  monde,  je  voudrais  en  finir  avec  cotte  triste 
situation.  Il  y  a  des  instants  oîi  je  préférerais  me  livrer  à 
ceux  qui  me  cherchent  et  affronter  le  châtiment  cruel  qui 
m'attend, 

—  Je  ne  puis  rien  faire  pour  toi  dans  la  colonie,  dit  le  ca- 
pitaine, je  n'y  connais  personne. 

—  11  me  semblait  pourtant  que  la  Providence  ne  vous  a 
point  ramené  vers  moi  pour  m'abandonner  encore  une  fois. 

—  Je  conviens,  mon  cher...  Gomment  t'appelles-tu  ? 

—  Barbare.  J'ai  conservé  le  nom  que  vous  m'avez  donné; 
je  l'ai  bien  mérité  ? 

—  J'ai  été  injuste,  ingrat  envers  toi,  mais  j'ai  cédé  à  unf: 
impression  dont  je  ne  pouvais  me  défendre. 

—  Je  votji»  faisais  horreur  ? 

—  Tu  étals  pour  moi  comme  un  remords  vivant,  depuis 
cette  fatale  journée  dont  je  ne  peux  perdre  le  funèbre  et 
horrible  souvenir. 
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—  Vous  avez  été  la  tète;  je  n'ai  été  que  le  bras  et  je 
souffre  autant  que  vous.  Aujourd'hui,  capitaine,  votre  vie  a 
été  entre  me.s  mains  ;  j'aurais  pu,  comme  un  lâche  assassin, 
vous  frapper  f^v  derrière...  J'en  ai  eu  la  pensée  en  me 
souvenant  de  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait.  J'ai  voulu 
parler  avant  de  me  venger,  je  n'ai  plus  éprouvé  près  de 
vous  que  mon  ancienne  affection  et  ce  dévouement  dont  je 
vous  ai  donné  tant  de  preuves.  La  nuit,  ajouta-t-il,  est 
trop  avancée  pour  que  vous  puissiez  retourner  à  Saint-De- 
nis; passez  la  nuit  ici,  ce  sera  pour  moi  un  heureux  pré- 
sage. 

Le  capitaine  consentit  d'autant  plus  volontiers  à  cettapfï|ÇT^;r^^ 
position,  que  Barbaro  pouvait  l'instruire  sur  ce  qu'il  ^^laiî'.,^^,',^.^  ^  <>4 , 
savoir,  et  lui  faire  connaître  les  dispositions  des  egcfâ^'es  fàa.Tc  \RY  ^ 
la  colonie.  \   _f,.^   --'■''^'^■çC^ 

D'après  ce  que  le  marron  lui  avait  fait  entendre  àtj.  cé^n^/  •-'{'^^  *•  •  ' 
mencement  de  son  récit,  ce  ne  pouvait  être  que  lui  quilfâr""*""' 
avait  envoyé  les  bananes  hiéroglyphiques. 

L'arbre  à  pain  de  l'Océanie,  naturalisé  dans  ces  contrées  et 
qui  était  fort  abondant,  fournit  les  premiers  éléments  du 
souper.  La  substance  farineuse  du  fruit  de  ce  végétal  offre 
un  aliment  plus  appétissant  que  le  plus  beau  pain  ;  le  cœur 
donne  une  liqueur  blanche  qui  peut  servir  de  boisson. 

Un  chou-palmiste,  un  perroquet  rôti,  le  vin  du  palmiste, 
préférable  à  celui  du  cocotier,  donnèrent  à  ce  repas  une  sa- 
veur et  un  attrait  qui  rappelaient  à  l'hôte  du  nègre  les  plus 
douces  habitudes  de  ses  longues  navigations. 

ïls  soupèrent  à  la  lueur  d'une  lampe  façonnée  avec  l'é- 
corce  du  coco,  allumée  et  éclairant  par  l'huile  tirée  de  la 
lampe  et  par  une  mèche  formée  par  l'étoupe  qui  entoure  sa 
noix. 

La  vaisselle  se  composait  de  tasses  en  écaille  de  coco  et 
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et  en  bambous  armés  d'os  pointus  ou  tranchants,  servant 
de  couteaux  et  de  fourchettes. 

Des  fraises,  fort  abondantes  à  l'île  Bourbon,  et  l'eau  lim- 
pide d'une  source  ajoutèrent  au  charme  de  cette  hospita- 
lité. 

L&  capitaine  se  jeta  sur  sa  natte,  lassé  par  les  émotions 
du  jour,  mais  sans  pouvoir  trouver  ni  repos,  ni  sommeil. 

—  Barbaro,  cria-t-il,  dors-tu  ? 

—  Non,  capitaine,  pas  plus  qu'auprès  de  vous,  à  bord, 
sur  le  banc  de  quart. 

—  Eh  bien,  causons  ! 

—  Je  vais  éteindre  la  lampe. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  nous  causerons  plus  à 
notre  aise  sans  nous  voir. 

—  C'est  possible!.  .  occupons-nous  d'abord  de  toi,  je  veux 
te  sauver...  De  quelle  habitation  t'es-tu  évadé? 

—  De  celle  de  M.  de  La  Bienvenue,  un  cruel  planteur!... 
Et  puis,  voyez-vous,  capitaine,  lorsque  j'étais  en  mer,  je  ne 
me  croyais  pas  esclave  à  votre  service  ;  d'ailleurs,  sur  un 
vaisseau,  n'est-on  pas  tous  dans  la  même  prison? 

—  C'est  vrai  !  J'ai  des  lettres  de  crédit  sur  M.  de  La  Bien- 
venue, je  le  verrai  prochainement,  et  je  pense  que  je  pourrai 
arranger  ton  affaire,  en  lui  proposant  de  t'acheter.  Je  te 
laisserai  libre  pendant  le  temps  que  je  passerai  dans  l'île; 
nous  retournerons  ensemble  sur  le  continent,  et  je  t'engage 
ma  parole  de  te  lâcher  au  premier  port...  D'ailleurs,  j'ai 
besoin  de  toi.  Es- tu  disposé  à  me  servir  ? 

~  —  Oui. 

—  Je  te  crois.  Dis-moi  d'abord  quelles  sont  les  disposi- 
tions des  esclaves  de  la  colonie...  C'est  là  le  but  de  mon 
voyage. 
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—  Est-ce  que  vous  voudriez  faire  de  l'île  Bourbon  un  nou- 
veau Saini-Domingue  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Capitaine,  dit  fièrement  le  marron,  il  n'y  a  qu'un  noir 
qui  puisse  entreprendre  cette  œuvre  d'indépendance.  Il  faut 
que,  comme  Dessalines,  il  puisse  dire...  «Je  ne  distingue 
mes  amis  qu'à  la  couleur,  »  et  exterminer  tout  le  reste, 
blancs  et  mulâtres. 

—  Y  a-t-il  parmi  vous  un  homme  capable  de  cette  réso- 
lution? 

—  Non. 

—  Les  blancs  sont-ils  puissants  ? 

—  Non  !  Ils  sont  riches  et  faibles. 

—  Les  noirs  sont-ils  forts  ? 

—  Non,  ils  sont  ténébreux  et  lâches,  vous  avez  pu  en 
juger  cette  nuit. 

Il  y  eut  une  pause.  Chacun  attendait  que  l'autre  renouât 
l'entretien. 
Ce  fut  le  capitaine  qui  reprit  : 

—  A  quoi  sont-ils  donc  bons  tes  nègres? 

—  A  quelque  échauffonrée  de  nuit,  au  pillage,  à  l'incen- 
die ;  puis,  le  lendemain,  aux  coups  de  bâton,  aux  fers  et  aux 
supplices. 

—  La  première  tentative  à  Saint-Domingue  fut  commencée 
par  quatre  cents  nègres  et  mulâtres  armés;  ils  reculèrent 
aussi,  et  ce  début  n'aboutit  qu'au  renvoi  du  consul  du  Port- 
au-Prince  ,  qui  s'était  mêlé  de  cette  émeute  :  on  l'expédia 
en  France. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'en  faire  autant 
pour  ceux-d. 

—  On  pendit  deux  colons  et  un  mulâtre. 

—  Très-bien  ! 
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—  Et  l'on  fit  grâce  aux  autres. 

—  Encore  mieux! 

—  Et  pour  cette  fois  le  calme  fut  rétabli. 

—  Oui,  mais  plus  tard... 

—  Plus  tard,  le  fer,  le  feu,  l'incendie,  le  meurtre,  la  dess- 
truction  ont  chassé  et  exterminé  les  Français.  Lœ  nègres 
devinrent  maîtres  de  la  partie  espagnole,  et  Saint-Domingue 
a  repris  le  nom  d'Haïti. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  capitaine,  en  rappelant  ces 
faits  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter. 

Ici  il  y  eut  une  nouvelle  interruption  plus  longue  que  la 
première  :  ce  fut  le  marron  qui  rompit  le  silence.  .    . 

—  Il  y  a  bien  quelque  chose  sous  jeu...  Vous  ne  dites 
rien,  capitaine? 

—  J'écoute. 

—  Il  est  dans  la  colonie  un  homme  exercé...  c'est... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  son  nom... 

—  Parce  que  vous  l'avez  deviné.  Je  continue  :  nous  avons 
résolu  d'aller  une  de  ces  nuits  lui  faire  une  visite. 

—  Ah! 

—  Est-ce  que  cela  vous  étonne  ? 

—  Non...  Sera-ce  bientôt  ? 

—  Quand  je  voudrai. 

Le  jour,  qui  paraissait,  mit  fin  à  la  conversation. 

Ils  se  levèrent,  et  le  premier  regard  qu'ils  échangèrent 
entre  eux  fut  plein  de  défiance  ;  cependant,  un  œil  exercé 
eût  pu  découvrir  dans  leur  air  une  intelligence  néfaste, 
celle  des  maudits. 

La  gourde  du  capitaine  servit  au  coup  du  matin  ;  il  s'é- 
loigna. 

Ces  deux  hommes  ne  se  séparèrent  qu'après  avoir  pris 
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des  mesures  pour  se  revoir  lorsqu'ils  auraient  besoin  l'un 
de  l'autre. 

Les  pensées  qui  occupaient  leur  esprit  étaient  aus&i  di- 
verses que  les  vœux  qu'ils  formaient. 

Le  capitaine  attendait  du  marron  la  fortune,  et  le  marron 
attendait  du  capitaine  la  liberté. 

Il  était  onze  heures  et  demie  lorsque  le  capitaine  revint  à 
Saint-Denis. 

Il  trouva  le  vieux  matelot  triste  de  voir  se  prolongefi-' 
ainsi  son  absence,  et  qui  depuis  le  soir  comptait  les  mi- 
nutes. 

La  joie  de  retrouver  son  maître  revenu  sain  et  sauf,  lui 
fitpromptement  oublier  la  longue  et  pénible  agonie  de  cette 
attente  mortelle. 

Cet  événement  imprévu  de  la  rencontre  du  marron,  ce 
terrible  confident  que  le  hasard  avait  donné  au  capitaine, 
rejetait  violemment  celui-ci  dans  une  vie  d'aventures  qu'il 
voulait  enfin  terminer. 

Il  y  avait  au  monde  quelqu'un  qui  savait  que  le  capi- 
taine' Roch  n'avait  point  péri  dans  les  flots,  comme  on  le 
croyait. 

Les  nègres  échappés  au  massacre  de  l'équipage  semblaient 
avoir  quitté  Bourbon  pour  chercher  à  gagner  la  grande 
terre;  il  n'en  avait  pas  vu  un  seul  au  sabbat. 

Barbaro  pouvait  donc  être  regardé  comme  le  seul  instruit 
de  ce  mystère  si  subitement  percé  à  jour. 

Instrument  d'une  influence  fatale^  il  devait  payer  cher  la 
terreur  que  sa  seule  présence  avait  :^usée  au  capitaine. 

Afin  de  se  préserver  contre  toute  indiscrétion  qui  pou- 
vait ruiner  ses  dernières  chances  de  succès,  il  redoubla  au- 
tour de  lui  les  ténèbres,  et  épaissit  la  nuit  dans  laquelle  il 
marchait  enveloppé. 
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La  consigne  de  sa  demeure  devint  plus  stricte;  il  sortit 
moins  et  se  renferma  dans  sa  retraite,  semblable  à  l'escargot, 
que  le  danger  fait  rentrer  dans  sa  coquille. 

Ce  fut  dans  les  sombres  inspirations  de  cetta  solitude 
qu'il  conçut  une  trame  conseillée  par  l'enfer. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'excursion  dans  la 
forêt. 

Le  capitaine  se  rendit  à  l'habitation  de  M.  de  La  Bien- 
venue, et  lui  demanda  u^  entretien,  en  annonçant  qu'il 
était  porteur  de  lettres  de  crédit  et  de  recommandations  des 
correspondants  du  colon  à  Nantes. 

il  était  adressé  à  ce  dernier  sous  le  nom  de  baron  de 
Penmark,  un  des  fiefs  de  sa  famille,  et  comme  quelqu'un 
qui  avait  l'intention  de  se  livrer  à  d'importantes  opérations 
avec  les  Indes. 

Par  ces  précautions,  le  capitaine  Roch  ne  se  révélait  pas. 

M.  de  La  Bienvenue  le  reçut  avec  une  haute  bienveil- 
lance; il  pensa  dans  sa  vanité  que  le  titre  nobiliaire  donné 
au  baron  l'autorisait  à  prendre  avec  ce  gentilhomme  des 
airs  de  familiarité,  ainsi  que  les  gens  de  naissance  font 
entre  eux. 

Le  capitaine  sourit  à  ces  ridicules  prétentions  avec  une 
ironie  si  discrète  et  si  polie,  que  M.  de  La  Bienvenue  s'a- 
perçut du  peu  de  succès  qu'avait  eu  le  ton  cavalier  qu'il 
avait  pris. 

Cette  mortification  dont  il  ne  pouvait  se  plaindre  lui  fut 
d'autant  plus  sensible  par  cette  contrainte  même,  et  dès  ce 
moment  il  conçut  contre  l'homme  qui  venait  d'humilier  son 
orgueil  une  haine  implacable. 

Et  qu'eût  donc  dit  le  superbe  colon,  s'il  eût  su  que  celui 
contre  le  dédain  duquel  se  révoltait  sa  fierté  connaissait  le 
mens^ge  de  son  nom,  ne  voyait  dans  lui  que  le  fils  du 
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pâtissier  Bienvenue,  si  connu  à  Bordeaux  dans  le  quartier 
des  Ghartrons? 

Cet  homme  avait  épousé  la  comtesse  d'Enterré  sous  cette 
fraude,  qui,  lorsqu'elle  la  connut,  fut  un  des  plus  vifs  cha- 
grins de  cette  noble  femme. 

Au  lieu  du  nom  d'emprunt  sous  lequel  elle  s'était  mé- 
salliée, elle  voulait  reprendre  le  nom  de  son  beau-père. 

La  comtesse  était  une  noble  femme,  qu'un  duel  dans  le- 
quel son  mari,  officier  de  mousquetaires  noirs,  tua  son 
adversaire,  força  à  se  retirer  à  l'île  Bourbon,  dont  son 
oncle  était  gouverneur  en  1787,  deux  ans  avant  l'assemblée 
des  états  généraux. 

,  Elle  sauva  toute  sa  fortune  et  celle  de  son  mari  ;  celui-ci, 
quelques  années  après  son  arrivée  aux  colonies,  mourut  de 
la  fièvre  jaune,  laissant  à  sa  veuve  un  fils  en  bas  âge. 

L'éducation  de  cet  enfant,  l'héritier  d'un  nom  illustre, 
enlevant  à  sa  mère  le  temps  de  gérer  la  fortune  de  son  fils 
et  la  sienne  propre,  elle  consentit  à  épouser  M.  de  La  Bien- 
venue, afin  qu'il  s'occupât  de  ce  double  soin. 

A  cette  époque,  on  était  peu  curieux  de  noblesse  ;  elle 
accepta  la  main  de  ce  bourgeois,  croyant,  sans  autre  exa- 
men, s'unir  à  un  homme  né. 

Après  un  an  de  mariage,  elle  avait  mis  au  monde  une 
fille  dont  la  naissance  lui  avait  coûté  la  vie. 

C'était  Anna,  la  sœur  ultérine  de  Raoul,  enfants  unis 
dans  le  sein  d'une  mère  commune  sans  être  issus  du 
même  père. 

Le  capitaine  parla  d'abord  au  planteur  de  l'affaire  de  Bar- 
baro,  l'esclave  marron. 

Le  planteur  consentit  d'abord  à  rire  de  ce  qu'on  lui  dit 
de  ce  fuyard. 

—  C'est  un  misérable  que  j'abandonne  à  la  justice  et  au 
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châtiment  qu'il  a  mérité.  Nos  hommes  des  détachements 
sont  de  fins  limiers,  et  pour  dépister  les  marrons  ils  ont 
des  chiens  plus  habiles  qu'eux;  il  ne  leur  échappera  pas... 
J'ai  même  lieu  de  croire,  d'après  certains  documents  qui 
me  sont  parvenus  hier,  que  l'on  est  sur  sa  trace. 

—  Si  je  vous  payais  sa  rançon? 

—  Je  ne  tiens  pas  au  prix  de  ce  fugitif...  et  il  ne  serait 
pas  de  ma  loyauté  de  vous  vendre  un  esclave  que  je  ne  suis 
pas  sûr  de  pouvoir  vous  livrer. 

—  Je  me  charge  d'en  prendre  livraison  moi-même. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  ce  mauvais  drôle,  qui  mange 
comme  quatre  et  qui  ne  travaille  que  comme  un?...  Je  sais 
qu'il  a  été  au  service  d'un  pirate  que  son  atrocité  a  rendu 
tristement  célèbre...  le  capitaine  Roch,  dont  on  m'a  annoncé 
dernièrement  la  mort,  en  me  racontant  une  exécrable  action 
de  ce  forban  à  laquelle  le  nègre  à  qui  vous  paraissez  tant 
vous  intéresser  aurait  pris  une  terrible  part...  Qu'il  n'en 
soit  donc  plus  question  entre  nous...  N'aviez-vous  point  à 
me  parler  d'affaires  ? 

—  Non,  Monsieur,  celle-là  me  tenait  à  cœur,  parce  que 
j'ai  lieu  de  croire  aux  bonnes  résolutions  de  cet  homme, 
qui  m'est  d'ailleurs  recommandé  par  une  famille  puissante, 
celle  du  comte  d'Elbin,  dans  la  maison  duquel  son  frère 
sert  à  Paris. 

— -  Je  suis  fâché  de  vous  refuser  et  de  désobliger  M.  le 
comte  d'Elbin,  mais  nous  autres  colons,  il  est  des  principes 
sur  lesquels  nous  sommes  inflexibles. 

—  Je  n'insiste  plus. 

—  Causons  de  vos  lettres  de  crédit. 

—  Je  n'en  ferai  pas  usage,  répondit  sèchement  le  visi- 
teur... Je  vais  les  renvoyer  ce  soir  même  à  vos  correspon- 
dants. 
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—  Je  crains  que  cela  ne  produise  un  mauvais  effet  pour 
vous  et  pour  moi,  répliqua  le  colon  embarrassé  ;  mais  je  ne 
céderai  pas. 

Ils  se  saluèrent  en  souriant. 

Ces  deux  hommes  se  haïssaient  cordialement. 

Tout  favorisait  les  desseins  du  capitaine. 

Malgré  la  mauvaise  humeur  qu'il  avait  montrée  dans  son 
entretien  avec  le  colon,  il  était  fort  satisfait  que  la  conver- 
sation eût  pris  cette  tournure. 

Il  expédia  le  soir  même  un  messager  discret,  l'ancien  ma- 
telot du  vieux  marin  qui  le  servait,  fidèle  à  cette  amitié  de 
bord  avec  un  dévouement  religieux. 

D'ailleurs,  en  lui  indiquant  l'endroit  où  il  trouverait  l'es- 
clave marron,  il  n'avait  d'autre  instruction  que  celle  de  lui 
répéter  ces  quelques  mots  : 

—  On  vous  attend  là-bas , 

Cet  envoyé  partit  la  nuit,  et  le  lendemain  matin  il  était 
de  retour,  acnonçant  l'arrivée  de  Barbaro  pour  la  nuit  sui- 
vante. 

Le  nègre  tînt  parole  ;  il  fut  à  Saint-Denis  avant  minuit  ;  il 
avait  pris  des  chemins  détournés  et  impraticables,  que  les 
marrons  connaissent  presque  seuls. 

Barbaro  était  avant  toute  chose  impatient  de  connaître 
son  sort. 

Le  capitaine  ne  lui  cacha  point  que  le  colon  avait  refusé 
toute  proposition,  et  lui  avait  même  assuré  que  l'on  était 
sur  ses  traces  et  qu'il  ne  pouvait  point  échapper  longtemps 
à  ceux  qui  le  poursuivaient. 

—  Je  suis  fâché,  ajoutait-il  avec  le  ton  d'un  vif  intérêt, 
d'avoir  vu  repousser  toutes  mes  offres,  même  celle  de  payer 
ta  rançon  à  quelque  prix  que  l'on  prétendît  y  mettre.  M.  de 
La  Bienvenue  pousse  contre  toi  la  haine  jusqu  à  la  fureur, 
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et  il  n'a  voulu  rien  entendre.  Il  ne  répondait  à  toutes  mes 
instances  que  par  de  nouvelles  menaces. 

—  Haine  pour  haine  !  comme  jadis  dent  pour  dent  et  œil 
pour  œil  !  s'écria  le  marron  dans  un  état  d'irritation  difficile 
à  décrire;  nous  verrons  lequel  des  deux,  du  planteur  énervé, 
voluptueux  et  indolent,  ou  du  nègre  altéré  de  vengeance, 
sera  1g  plus  prompt  à  frapper. 

Et,  se  levant  de  sa  chaise,  il  bondit  de  fureur,  en  lançant 
sur  le  colon  et  tous  les  siens  une  imprécation  solennelle  et 
dont  l'écho  formidable  eut  de  quoi  réjouir  les  puissances  du 
mal,  dont  ce  sombre  géant  semblait  un  émissaire. 

Pour  en  finir  avec  cette  folïe  furieuse,  le  capitaine  fit 
servir  le  souper. 

Le  nègre  mangea  avec  une  gloutonnerie  vorace  ;  il  but  à 
outrance  :  il  semblait  vouloir,  par  cette  satisfaction  bru- 
talc,  calmer  le  choc  moral  qui  l'avait  si  rudement  secoué. 

Au  sortir  de  table,  ce  n'était  plus  qu'une  masse  inerte;  on 
le  roula  inanimé  sur  sa  natte,  et  bientôt  ses  ronflements 
ébranlèrent  la  frèle  habitation. 

Le  vieux  matelot  le  comparait  à  une  baleine  échouée  sur 
la  plage. 

Malgré  cette  ivresse ,  le  marron  se  leva  avant  le  jour,  fit 
ouvrir  la  porte  et  partit  sans  réveiller  le  capitaine. 

Ce  départ  silencieux  parut  être  un  indice  de  persévérance 
dans  de  funestes  desseins. 

Le  capitaine  jugea  que  le  moment  était  venu  de  veiller 
avec  plus  d'attention  aux  événements  qui  s'avançaient,  et 
et  dont  sa  pensée  entendait  le  pas  lointain. 

11  fallait  agir  activement,  mais  avec  prudence,  et  surtout 
sans  se  montrer  avant  le  moment  décisif. 

Il  fît  passer  au  gouverneur  et  au  colon  un  avis  secret,  par 
lequel  il  les  instruisait  des  projets  des  noirs  de  la  montagne, 
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eri  leur  donnant  le  conseil  de  se  tenir  sur  leurs  gardes-;  le 
péril  était  proche. 

Il  se  procura  l'état  exact  des  forces  militaires  de  la  colonie 
et  celui  du  nombre  des  esclaves  de  l'habitation,  pour  con- 
naître les  forces  dont  il  pouvait  disposer. 

Chaque  matin,  il  allait  seul  dans  la  savane  écouter  le 
bruit  que  les  vents  lui  apportaient,  et  sitôt  qu'il  croyait  en- 
tendre quelque  rumeur,  il  se  couchait  à  terre  et  appliquait 
son  oreille  sur  le  sol. 

Trois  nuits  se  passèrent  sans  aucun  signe  certain. 

La  quatrième  nuit  apporta  des  indications  qui,  d'abord 
vagues  et  confuses,  devinrent  claires  et  sonores. 

Les  nègres  s'avançaient,  il  n'y  avait  plus  à  en  doMt^r. 

Il  entendait  distinctem^ent  le  bruit  de  leurs  pas,  leurs  cris 
et  leurs  chants. 

Dans  ces  exploits,  les  noirs  ne  renoncent  point  à  leurs 
bruyantes  habitudes. 

Le  capitaine,  avec  cette  expérience  qu'il  avait  acquise  en 
mer,  calcula  rapidement  la  distance  où  se  trouvaient  les  es- 
claves par  les  sons  qu'ils  lui  envoyaient. 

Il  retourna  en  toute  hâte  à  la  colonie,  alla  lui-même  chez 
le  gouverneur,  lui  exposa  le  résultat  de  ses  observations  et 
lui  conseilla  de  faire  battre  la  générale  :  le  bruit  des  tam- 
bours devant  rassembler  les  habitants  et  effrayer  les  esclaves. 

De  là  il  se  rendit  à  l'habitation,  fit  connaître  ce  qui  se  pas- 
sait à  M.  de  La  Bienvenue,  qui  refusait  de  quitter  son  lit,  et 
lui  recommanda  de  faire  enfermer  les  esclaves,  dans  la  crainte 
que  ceux  du  dedans  ne  se  joignissent  à  ceux  du  dehors. 

Une  demi-heure  après  ces  dispositions,  le  bruit  de  la 
marche  des  noirs  devenait  de  plus  en  plus  retentissant 

Il  était  une  heure  après  minuit. 

En  ce  moment,  un  corps  de  troupes  entrait  à  l'habitation 
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pour  être  mis  aux  ordres  de  M.  le  baron  de  Penmarck,  qui 
le  plaça  en  embuscade  sur  le  chemin  où  devaient  passer  les 
nègres. 

Ils  arrivèrent. 

Leur  nombre  s'élevait  à  plus  de  cinquante. 

Le  bruit  du  tambour  parut  les  étonner,  mais  la  voix  des 
chefs  poussa  le  cri  d'attaque. 

Et  ils  se  ruèrent  avec  une  impétuosité  sans  égale  sur  l'ha- 
bitation. 

On  les  laissa  bien  s'engager,  et  au  moment  où,"  ne  rencon- 
trant aucune  résistance,  ils  se  croyaient  maîtres  de  la  pro- 
priété, Uïie  décharge  partit  à  bout  portant,  et  aux  cris  et  aux 
gémissements  des  nègres  il  fut  facile  de  juger  qu'elle  avait 
ravagé  leurs  rangs. 

Les  noirs  s'enfuirent  en  désordre,  hurlant  et  pleurant. 

Quelques-uns  d'entre  eux  se  dirigèrent  sur  l'habitation,  et, 
au  moyen  de  matières  inflammables,  y  mirent  le  feu. 

Ne  connaissant  point  les  localités,  ils  brûlèrent  les  ajoupas 
où  étaient  enfermés  les  nègres  de  l'habitation. 

Ce  fut  un  des  plus  lamentables  épisodes  de  cette  nuit. 

Ces  malheureux,  surpris  par  les  flammes,  rugissaient 
comme  des  démons;  ils  poussaient  des  cris  atroces  et  se 
tordaient  misérablement  dans  ce  brasier. 

L'incendie  fut  heureusement  bientôt  éteint,  et  quelque? 
ssclaves  furent  seuls  affligés  par  de  larges  brûlures. 

Pendant  que  l'on  s'occupait  d'arrêter  les  progrès  du  feu, 
Barbaro  avait  pénétré  dans  l'intérieur  de  l'habitation,  jus 
qu'à  la  chambre  d'Anna,  qu'il  enleva  dans  ses  bras.. 

C'était  là  cette  atroce  vengeance  dont  il  avait  menacé  le 
colon.    - 

Le  capitaine  cherchait  le  nègre  dans  la  mêlée;  il  entendit 
les  cris  de  la  jeune  fille  et  se  dirigea  du  côté  où  ils  partaient 
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Il  arriva  à  un  champ  de  cannes  :  deux  figures  s'agitaient 
dans  l'ombre. 

Il  parvint  à  distinguer  Anna  se  débattant  dans  les  bras 
de  Barbare,  qui  la  broyait  contre  sa  poitrine  noire  et  velue. 

Le  nègre,  plus  embarrassé  que  chargé  par  ce  fardeau,  ne 
pouvait  fuir. 

Le  capitaine  marcha  droit  à  lui ,  l'appela  par  son  nom 
pour  le  faire  détourner,  et  dans  ce  mouvement  il  l'étreignit 
et  lui  plongea  son  poignard  dans  le  cœur. 

Les  bras  du  nègre  se  détendirent,  la  masse  de  son  corps  s'af- 
faissa sous  ses  jambes  affaiblies,  et  roula  pesamment  parterre. 

Il  était  mort. 

Anna  était  évanouie. 

Le  capitaine  la  prit  avec  précaution,  l'enveloppa  dans  le 
manteau  qu'il  avait  jeté  sur  ses  épaules  pour  se  préserver 
contre  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  la  rapporta  en  courant  à 
l'habitation. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  fut  M.  de  La  Bien- 
venue. 11  déposa  à  ses  pieds  son  fardeau. 

—  Voici,  lui  dit-il,  votre  fille,  que  je  viens  d'arracher  à  la 
mort,  à  la  violence...  et  au  déshonneur! 

Et  sans  attendre  la  réponse  du  colon,  il  sortit  pour  aller 
achever  la  déroute  des  noirs. 

M.  de  La  Bienvenue  était  un  homme  d'un  caractère  mau- 
vais, perverti  par  l'orgueil  et  endurci  par  l'habitude  de  ses 
rigueurs  extrêmes  contre  les  esclaves ,  qu'il  poussait  plus 
loin  que  tous  les  autres  colons. 

Quoiqu'il  fût  le  plus  riche  planteur  de  la  colonie,  il  n'a- 
vait obtenu  ni  considération  ni  affection. 

Les  dédains  du  noble  baron  de  Penmarck  devenaient  plus 
poignants  et  ajoutaient  à  ses  déplaisirs  et  à  ses  ressenti- 
ments, qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  dissimuler. 
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L'événement  de  la  nuit  avait  causé  un  émoi  général  à 
cette  colonie  déjà  inquiétée,  troublée  par  les  idées  nou- 
velles, et  tremblant  sur  sa  base  vieillie. 

Un  sentiment  de  reconnaissance  publique  se  mwifesta 
pour  l'homme  dont  le  courage  et  l'intelligence  avaient  eauvé 
l'île. 

Les  noirs  descendus  de  la  montagne,  secondés  par  les  es- 
claves des  habitations,  ne  se  seraient  point  arrêtés  à  ce  pre- 
mier succès;  ils  eussent  tout  ravagé,  tout  détruit. 

M.  de  La  Bienvenue,  le  prétexte  de  cette  invasion  et  contre 
lequel  avaient  été  dirigés  les  premiers  coups,  devait  plus 
que  tout  autre  à  celui  que  l'opinion  générale  avait  proclamé 
le  sauveur  de  la  colonie. 

On  attendait  donc  beaucoup  de  sa  gratitude. 

Ces  louanges,  ces  hommages  et  ces  honneurs  décernés  à 
un  homme  dont  l'impertinence  le  blessait,  augmentait  l'ir- 
ritation  du  planteur. 

Cependant  il  fut  obligé  de  céder  à  l'entraînement  d'une 
impression  universelle,  dont  il  ne  pouvait  se  séparer  sans 
s'exposer  à  un  blâme  général. 

Il  donna  une  fête  splendide,  précédée  d'un  dîner  magni- 
fique et  suivie  d'un  souper  dont  rien  ne  pouvait  égaler  le 
faste  et  les  merveilles.  Jamais  créole  ne  déploya  plus  de  luxe 
pour  fêter  le  plus  intime  de  ses  amis. 

Le  baron,  à  l'accueil  que  lui  fit  le  colon,  devina,  par  l'af- 
fectation même  de  ses  prévenances,  les  dispositions  mal- 
veillantes de  son  hôte. 

Il  s'en  vengea  par  le  moyen  les  plus  ingénieux  et  le  plus 
cruel,  paisiblement  et  sans  passion. 

Il  ne  toucha  qu3  du  bout  des  lèvres  aux  mets  les  plus 
succulents. 

Les  prodiges  de  chaque  service  étincelant  de  vaisselle  d'or 


UN  CARNAVAL  DE  PAUIS.  31 

et  d'argent;  le  vermeil,  les  cristaux  et  tous  les  objets  pré- 
cieux dont  le  travail  dépassait  la  matière,  il  ne  daigna  pas 
même  leur  accorder  un  regard. 

Cette  féerie,  qui  étonnait  même  les  colons  habitués  à 
ces  prodigalités,  il  ne  la  vit  point. 

Le  nombre,  le  choix  et  l'exceilence  des  vins  les  plus  re- 
nommés le  trouvèrent  sans  empressement. 

Les  convives  avaient  fait  d'immenses  frais  de  toilette  et 
d'éclat  :  tout  le  manège  des  prétentions  des  uns  et  de  la 
coquetterie  des  autres  ne  put  parvenir  à  attirer  son  at- 
tention. 

Les  avances,  les  sourires,  les  félicitations,  les  compliments 
et  les  éloges  glissaient  sur  son  épiderme. 

Un  sourire  glacé,  le  persiflage  de  l'air  et  du  regard,  au- 
cune part  à  la  conversation  :  telle  était  l'attitude  du  baron. 

Il  persista  jusqu'au  bout  dans  cette  indifférence,  d'autant 
plus  perfide  qu'elle  fut  toujours  polie. 

Sous  cette  mortification  soutenue,  le  fier  colon  était  morne 
et  désolé,  son  silence  et  ses  dispositions  témoignaient  de 
sa  peine. 

Toutes  ces  splendeurs  furent  attristées. 

Le  baron  laissait  intact  ce  qu'on  lui  servait. 

Le  colon  se  hasarda  à  lui  en  faire  l'observation. 

Le  baron  de  Penmarck  lui  répondit  : 

—  Je  mange  beaucoup  ;  je  viens  de  goûter  à  une  pâtisserie 
délicieuse  :  elle  m'a  rappelé  un  ancien  souvenir. 

Ces  mots  excitèrent  une  attention  générale,  et  le  colon 
lui-même  se  montrait  curieux. 

Le  baron  ajouta  avec  nonchalance  : 

~  C'est  celui  d'un  pâtissier,  fameux  à  Bordeaux,  dans  le 
quartier  des  Chartrons,  pour  cette  friandise  dont  je  croyais 
la  recette  perdue. 
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Les  convives  se  regardaient  sans  rien  comprendre. 

M.  de  La  Bienvenue  pâlit  et  coupa  la  nappe  avec  son  cou- 
teau à  lame  û"or. 

Le  triomphateur  antique  auquel  l'esclave  placé  demère 
lui  dans  le  char  rappelait  la  vanité  de  l'ovation,  n'était  pas 
plus  confus  que  le  riche  planteur,  meurtri  au  visage  et 
frappé  au  cœur  par  un  affront  dont  il  avait  seul  la  con- 
science et  dont  il  lui  était  impossible  de  se  venger. 

Cet  outrage  direct,  dévoré  en  silence,  le  torturait. 

Le  calme  et  l'immobilité  du  baron  cachaient  les  plus  vio- 
lentes émotions. 

11  avait  adopté  pour  cette  fête  une  mise  complètement 
noire. 

Sous  ce  vêtement  austère  il  sentait  les  jeunes  ardeurs  de 
ses  années  les  plus  brillantes,  lorsque  ses  premières  amours 
faisaient  battre  son  cœur  sous  la  soie  et  sous  les  plus  écla- 
tantes parures. 

Au  milieu  de  cette  foule  qui  lui  semblait  importune  et 
fâcheuse,  il  trouvait  en  lui  une  suave  félicité. 

Anna,  la  fille  de  la  maison,  était  placée  en  face  de  son 
père;  le  baron,  assis  à  sa  droite,  occupait  la  place  d'honneur. 

Anna  portait  une  simple  robe  de  mousseline  blanche, 
sans  ornement,  sans  un  seul  bijou. 

La  jeune  créole  était  d'une  ravissante  beauté,  au  type 
pur,  gracieux,  délicat  et  correct  de  la  forme  indienne ,  ses 
traits  et  toute  son  imagination  joignaient  l'élégance,  le 
charme  et  l'esprit  de  la  physionomie  française,  réunis  par 
une  délicieuse  hermonie  à  la  vive  et  piquante  originalité  de 
la  créole. 

De  toute  les  personnes  qui  avaient  témoigné  au  baron 
leur  enthousiasme,  aucune  ne  l'avait  fait  avec  la  franche 
et  douce  sensibilité  d'Anna. 
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Elfe  ]e  nommait  son  libérateur  en  le  regardant  avec  des 
larmes  dans  les  yeux. 

Pendant  tout  le  dîner,  elle  se  plut  à  revenir  sur  ces  élans 
de  sa  reconnaissance. 

Ces  transports  et  ces  effusions  de  la  fille  n'échappèrent 
point  au  père,  qui  y  découvrit  un  nouveau  motif  d'inquiétude. 

Ainsi  livrée  à  ces  naïves  impressions  de  sa  candeur,  Anna 
avait  un  aspect  céleste;  le  reflet  de  ses  sentiments  formait 
une  auréole  d'or  et  d'azur  qui  encadrait  son  visage. 

Le  baron,  tout  entier  à  cette  contemplation,  ne  voyait 
qu'Anna  la  jeune  créole,  ses  séductions,  son  enchantement 
et  son  adorable  beauté. 

Pendant  cette  fête,  Anna  déploya  ces  grâces  naturelles  qui 
n'ont  pas  besoin  du  luxe  de  la  coquetterie  pour  séduire  les 
moins  ardents  et  dompter  les  plus  forts;  elle  fut  adorable 
sans  songer  à  se  faire  adorer. 

Elle  montra  cette  gaieté  charmante  qui  donne  h  vie  aux 
figures  ordinairement  sérieuses,  et  cette  vivacité  spirituelle 
qui  forme  un  si  délicieux  contraste  avec  la  nonchalance  de 
la  créole;  elle  enchanta  cette  nuit  de  tous  les  rayonnements 
de  ce  charme  virginal  dont  la  source  est  au  ciel. 

M.  de  Penmarck  s'abandonna  sans  défense  à  cette  chaste 
séduction  qui  l'environnait  comme  un  parfum  céleste;  son 
âme  s'épura  dans  cette  atmosphère  inconnue  ;  il  oublia  les 
rêves  de  fortune  et  ne  songea  qu'au  bonheur  de  devenir 
l'époux  de  cette  jeune  fille ,  bonheur  mérité  par  un  grand 
service  rendu  et  un  amour  qui  serait  la  légitime  passion 
d*une  vie  entière.  / 

Le  père  d'Anna  ne  pouvait  plus  rien  refuser  au  baron  de 
Penmarck,  pas  même  la  main  de  sa  fille. 

Le  rêve  du  baron  avait  donc  toutes  les  meilleures  chances 
pour  s'élever  à  la  vérité. 
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Anna  avait  grandi  presque  seule,  sous  le  ciel  des  tropi- 
ques, comme  les  plantes  qui  paî'ent  ces  belles  contrérs  et 
croissent  sous  cet  heureux  climat. 

Elle  n'avait  pris  que  la  grâce  de  cette  nature  si  vigou- 
reuse dans  son  élégance  et  dans*sa  richesse;  elle  n'avait 
point  poussé  comme  une  tige  robuste,  mais  comme  une 
liane  souple,  frêle  et  flexible,  qui  -ne  peut  se  soutenir  seule 
et  cherche  partout  un  appui. 

La  jeune  créole  n'avait,  depuis  sa  naissance,  rien  ren- 
contré qui  offrît  cette  protection  à  sa  faiblesse. 

En  perdant  sa  mère,'  elle  n'avait  pas  seulement  été  privée 
de  la  tendresse  de  ses  soins,  mais  de  ses  conseils  et  de  son 
expérience. 

La  vieille  négresse  à  laquelle  l'avait  confiée  l'imprudence 
de  son  père  ne  lui  avait  donné  qu'un  lait  appauvri  par  la 
fatigue  ;  le  maître  n'ayant  pas  voulu  que  le  travail  cle  la 
nourrice  cessât  pendant  l'allaitement. 

Son  esprit  n'avait  reçu  d'ignorantes  institutrices  que  des 
préjugés,  des  erreurs  et  des  notions  fausses,  qui  n'avaient 
rien  fait  pour  éclairer  son  intelligence. 

Son  imagination  avait  été  égarée  par  les  légendes  mons- 
trueuses dont  la  berçaient  les  récits  des  esclaves. 

Elle  n'avait  reçu  qu'une  éducation  futile  et  frivole  ;  tout  ef- 
fleuré, l'art  et  la  fantaisie;  mais  elle  n'avait  rien  approfondi. 

Cette  étrange  éducation  lui  avait  donné  la  funeste  habi- 
tude de  ne  réfléchir  qu'après  la  chose  faite. 

Pour  réussir  par  ce  procédé  de  conduite,  il  faut  toujours 
que  le  premier  mouvement  soit  bon. 

Tout  <v?  qu'Anna  possédait  de  généreux,  elle  ne  le  devait 
qu'à  elle-même. 

Elle  avait  pour  son  père  cette  soumission  craintive  que 
donne  le  respect  filial  et  exclut  souvent  l'affection 
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M.  de  La  Bienvenue  ne  s'était  jamais  occupé  d'elle;  il  la 
voyait  rarement,  l'embrassait  avec  distraction,  et  croyait 
avoir  assez  fait  en  lui  donnant  quelque  friandise  ou  quel- 
que hochet  d'enfant. 

Anna  était  pour  lui  un  capital,  exprimé  par  la  fortune  de 
sa  mère,  qu'il  administrait  comme  tuteur  naturel  de  sa  iille. 

Cette  fbrtune,  il  l'avait  comprise  dans  son  exploitation,  et 
la  nécessité  d'en  rendre  compte  à  la  fin  de  sa  tutelle  était 
un  de  ses  principaux  soucis.  ' 

Il  avait  pris  la  résolution  de  ne  marier  Anna  qu'à  un 
colon  avec  lequel  il  pût  s'arranger  sur  ce  point. 

L'homme  qui  était  en  quelque  sorte  pour  lui  une  con- 
science vivante  connaissait  ces  faits. 

Raoul,  le  frère  d'Anna,  avait  pour  elle  un  dévouement 
sans  bornes  et  de  tous  les  instants,  mais  le  caractère  sombre 
et  allier  de  ce  compagnon  de  son  enfance  n'excitait  qu'une 
reconnaissance  froide. 

Raoul  aimait  passionnément  Anna  et  ne  pouvait  s'accou- 
tumer à  l'idée  d'être  séparé  de  cette  sœur  chérie,  sur  laquelle 
son  affection  veillait  sans  cesse. 

L'arrivée  du  baron  de  Penmarck  opéra  une  révolution 
dans  les  idées  et  dans  les  sentiments  de  la  jeune  créole. 

Elle  ne  savait  quel  nom  donner  au  penchant  invincible 
qui  l'entraînait  vers  cet  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu 
avant  la  plus  horrible  des  nuits-. 

L'affection  qu'elle  donnait  à  son  père  et  à  son  frère,  l'a- 
mour qu'elle  ressentait  encore  pour  sa  mère  perdue,  aucun 
autre  sentiment  venu  de  son  cœur  ou  resté  dans  son  souve- 
nir n'était  comparable  à  la  tendresse  mystérieuse  qu'elle 
éprouvait  en  présence  de  son  libérateur,  le  baron  de  Pen- 
marck. 

Son  nom  prononcé,  le  bruit  de  son  pas,  le  son  de  sa  voix. 
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portaient  le  trouble  au  cœur  de  la  jeune  fille  :  tout  ce  qui 
avait  eu  pour  elle  un  charme,  une  émotion,  un  plaisir,  avait 
perdu  son  influence;  elle  avait  concentré  sur  lui  ses  pen- 
sées, ses  secrets,  ses  aspirations  intimes.  Elle  éprouvait 
enfin  l'amour  sans  en  avoir  le  nom. 

Son  esprit  recherchait  tout  ce  qui  frappait  son  imagination; 
le  mystère  qui  semblait  envelopper  son  libérateur  était  à  ses 
yeux  un  attrait  qui  rehaussait  toutes  les  belles  qualités  dont 
le  baron  était  doué. 

Dès  ce  moment,  entre  le  baron  et  elle  s'établirent  la  con- 
fiance et  l'intimité. 

Lorsque  celui-ci  fit  part  à  Anna  de  son  projet  de  deman- 
der sa  main  à  M.  de  La  Bienvenue,  elle  ne  s'étonna  pas  de 
cette  résolution;  elle  s'associait  à  ce  vœu  et  demandait 
même  au  ciel  de  l'accomplir. 

Elle  suppliait  le  baron  de  ne  pas  retarder  cette  demande, 
d'où  dépendait  son  bonheur. 

—  Je  suis  sûre,  lui  disait-eJle  avec  une  naïve  certitude,  que 
mon  père  sera  heureux  de  conclure  cette  union,  qui  peut 
srule  l'acquitter  envers  vous. 

La  ferveur  de  la  reconnaissance  lui  cachait  les  difficultés 
de  cette  union. 

Entre  le  baron  et  la  jeune  créole,  il  fut  convenu  que,  dès 
le  lendemain,  M.  Penmarck  parlerait  de  ce  mariage  au  père 
d'Anna, 

M.  de  La  Bienvenue  écouta  tranquillement  cette  proposi- 
tion, puis  il  réponlit  avec  uue  aigreur  mal  déguisée  : 

—  J'ai  disposé  de  la  main  d'Anna,  ma  parole  est  engagée... 
D'ailleurs,  si  vous  l'aimez  comme  un  prétendant,  je  l'aime 
comme  un  père  qui  ne  veut  pas  se  séparer  de  sa  fille. 

—  N'existerai t-il  point,  Monsieur,  d'autres  causes  à  ce 
retus  que  j'ai  peine  à  comprendre,  en  vous  demandant  cette 
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alliance  au  nom  de  mademoiselle  de  La  Bienvenue  et  au 
mien? 

—  Ma  fille  ne  connaît  pas  ma  volonté. 

—  Me permettrez-vous  de  faire  une  observation...  S'il  s'a- 
gissait d'une  question  d'intérêt... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

— -  J'épouserais  votre  fille  sans  dot,  possesseur  que  je  suis 
d'une  fortune  qui  peut  nous  suffire. 

—  Je  me  vois  forcé  de  ne  pas  vous  accorder  ce  que  vous 
me  demandez. 

—  Je  ne  suis  pas  heureux  avec  vous,  Monsieur,  reprit  le 
Daron  avec  une  amère  ironie  ;  vous  m'avez  refusé  la  liberté 
de  l'esclave,  et  vous  savez  ce  qu'il  a  failli  vous  en  coûter  ! 

—  Est-ce  pour  me  reprocher  ce  que  vous  avez  fait  pour 
ma  fille,  pour  moi  et  pour  ma  fortune  ?  Mettez  un  prix  à 
ce  service  dont  je  ne  nie  pas  la  grandeur. 

Le  baron  se  redressa  de  toute  sa  hauteur. 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  une  insulte  faite  au  moment 
même  où  je  vous  en  épargnais  une.  Vous  me  refusez  la 
main  de  votre  fille,  je  laisse  peser  sur  vous  la  formidable 
garantie  de  votre  opiniâtreté. 

Il  sortit  sans  saluer  le  colon,  sur  lequel  son  regard  se  posa 
plein  d'un  courroux  menaçant. 

Anna,  en  recevant  cette  nouvelle,  leva  vers  le  ciel  ses  yeux 
remplis  de  larmes,  et  sur  ses  traits,  devenus  tout  à  coup 
livides,  se  peignit  une  désolation  profonde. 

De  ses  lèvres  tremblantes  et  décolorées,  elle  ne  laissa  tom- 
ber que  ces  mots  de  désespoir  : 

—  Je  sens  que  j'en  mourrai. 

Le  baron  s'abstint  de  reparaître  à  l'habitation. 

Sous  les  coups  de  ces  impressions  douloureuses,  la  santé 
de  la  jeune  créole  s'altéra  visiblement;  elle  se  courbait  sous 
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sa  tige,  comme  une  fleur  mourante,  faute  d'air  et  de  lumière 

Ni  les  caresses  de  son  père  ni  celles  de  Raoul  ne  purent  la 
soustraire  à  ce  marasme  qu'elles  ne  faisaient  qu'augmenter 
et  rendre  plus  dévorant  et  plus  prompt. 

Les  progrès  de  ce  mal  qui  minait  Anna  devenaient  de  plus 
en  plus  terribles  et  redoutables. 

M.  de  La  Bienvenue  et  Raoul,  épouvantés,  appelèrent  les 
médecins  les  plus  renommés  de  la  colonie  ;  ils  furent  una- 
nimes pour  déclarer  que  la  souffrance  qu'éprouvait  la  jeune 
fille  n'était  point  de  celles  que  leur  art  pouvait  guérir. 

Elle  ressentait  une  douleur  morale  qui  ne  disparaîtrait 
qu'avec  la  cause  qui  l'avait  fait  naître. 

Cette  considération  si  puissante  trouva  le  père  et  le  frère 
de  la  jeune  créole  inflexibles  dans  leur  funeste  obstination . 

Anna  s'éteignait  dans  les  tourments  d'une  fièvre  mysté- 
rieuse qui  échappait  aux  secours  de  l'art. 

Les  médecins  conseillèrent  alors  le  remède  presque  tou- 
jours salutaire  :  des  bains  de  mer  et  de  longues  promenades 
au  large,  aux  heures  douces  du  soir. 

Elle  avait  toujours  aimé  l'exercice  de  la  natation,  et  elle 
acceptait  ainsi  volontiers  un  remède  qui  était  un  plaisir. 

Tous  les  jours,  après  le  coucher  du  soleil,  la  jeune  créole 
aspirait  les  vives  et  fortifiantes  senteurs  des  vagues  in- 
diennes, où  la  vie  coule  avec  la  lumière  du  soleil. 

Elle  s'enivrait  de  cette  atmosphère  marine,  qui  semble 
guérir  tous  les  maux  de  la  terre  comme  une  bienfaisante 
rosée  du  ciel. 

L'influence  de  cet  exercice  parut  d'abord  favorable  à  la 
jeune  fille  ;  mais  l'habitude  en  neutralisa  bientôt  l'efficacité. 

De  nouvf^aux  symptômes  alarmants  se  manifestaient,  et 
après  uiie  lueur  d'espérance  on  trembla  de  nouveau  pour 
les  jours  d'Anna. 
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Le  baron  de  Penmarck,  informé  de  cette  situation  cri- 
tique, conçut  alors  un  projet  extrême,  que  peut  à  peine  jus- 
tifier la  logique  aveugle  des  passions. 

—  Je  la  sauverai  une  seconde  fois,  dit-il,  lorsque  son  père 
et  son  frère  veulent  la  tuer  ! 

Il  acheta  secrètement  d'un  corsaire,  un  brick  armé  pour 
la  course,  et  le  mit  en  observation  dans  les  parages  de  l'Ile. 

Un  soir,  après  le  bain,  Anna  dit  aux  rameurs  de  lui  don- 
ner sa  promenade  accoutumée  sur  la  haute  mer,  ce  qui  fut 
exécuté  tout  de  suite. 

Une  embarcation  se  montra  bientôt,  mais  n'excita  aucune 
alarme;'  rien  n'était  plus  ordinaire  que  la  présence  d'un 
canot  dans  le  voisinage  des  terres. 

Des  cris  de  terreur  furent  poussés  dans  la  barque  d'Anna, 
lorsqu'on  aperçut  des  hommes  masqués  et  armés,  prenant 
une  direction  hostile,  se  lever  sur  les  bancs  de  l'embarcation. 

Toute  résistance  était  impossible,  les  vaincus  n'essayèrent 
pas  même  de  défendre  Anna. 

Au  moment  où  elle  fut  enlevée  et  transportée  à  bord 
d'un  brick  qui  s'avançait  à  toutes  voiles,  les  rameurs  enten- 
dirent ces  paroles  envoyées  par  le  porte-voix: 

—  Dites  à  votre  maître  que  le  capitaine  Roch  n'est  pas 
mort. 

Le  vent  qui  soufflait  de  terre  favorisa  le  brick  ravisseur, 
qui  disparut  bientôt  à  l'horizon. 

Ces  faits  se  passaient  à  l'île  Bourbon  en  1809,  à  l'époque 
où  nos  intrépides  corsaires  vengeaient  par  leurs  exploits  les 
révers  de  la  marine  impériale. 


-Sfe 


En  Bretagne. 


La  mer  commençait  à  se  faire  houleuse. 

Deux  pêcheurs  de  Goncarneau ,  port  breton ,  au  pays  de 
Cornouailles,  revenaient  dans  un  de  ces  lourds  bateaux  pon- 
tés et  à  quille  qui  servent  à  la  pêche  des  côtes. 

—  Eh!  père  Trème!  voilà  la  mer  qui  moulonnet  dit  le 
plus  jeune  des  deux. 

—  Je  le  vois  bien,  mon  gars,  répondit  le  vieux,  et  cette 
écume  blanche  comme  la  laine  de  nos  troupeaux,  qui  vient 
sur  la  vague,  ne  m'a  jamais  dit  rien  de  bon.  Et  puis,  quoi- 
que depuis  bien  longtemps  je  passe  par  ici,  ce  n'est  jamais, 
tu  me  croiras  si  tu  veux,  Éric,  sans  un  certain  battement 
de  cœur. 

—  Et  pourquoi,  père  Trème?  vous  êtes  connu  pour  un 
loup  de  mer ,  et  personne  ne  se  souvient  que  vous  ayez 
eu  peur. 

—  Peur!  oh!  non,  mon  gars,  ce  n'est  pas  cela  que  j'é- 
prouve; mais  je  ne  suis  pas  à  mon  aise...  Imagine-toi  que 
toutes  les  fois  que  je  suis  en  face  de  ces  rochers  de  Pen- 
marck  qui  s'avancent  sur  la  mer,  comme  nous  voilà  main- 
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tenant,  il  arrive  quelque  signe  funeste...  Tantôt  c'est  le  cri 
sinistre  du  goéland  ou  de  la  mouette,  tantôt  c'est  le  mu- 
gissement soudain  d'une  vague  qui  gronde  par-dessus  les 
autres,  et  puis  ma  voile  qui  craque  avec  un  br^iit  de  dé- 
tresse... 

—  Père  Trème,  nous  avons  passé  les  rochers,  nous  voilà 
hors  de  la  baie  d'Audierne  ;  nous  allons  bientôt  entrer  dans 
celle  de  la  Forest,  dont  Goncarneau  occupe  une  des  anses. 

—  La  nuit  tombe,  et  je  suis  bien  sûr  qu'Yvonette  et 
Margarie  sont  en  prières,  parce  qu'elles  ne  nous  voient  pas 
revenir  avant  qu'elles  aient  allumé  la  lampe. 

Le  vieux  Trème,  sans  écouter  ces  propos  de  jeune  homme, 
ramenait  sa  cape  sur  sa  tète  chauve,  parce  que  le  vent  fraî- 
chissait et  que  la  brume  devenait  plus  épaisse. 

Éric  laissait  flotter  aux  fraîches  brises  du  soir  et  sous  les 
moites  brouillards  dont  le  nuage  l'enveloppait  sa  jeune  et 
blonde  chevelure  tombant  sur  ses  épaules,  et  que  les  ciseaujc 
n'avaient  pas  encore  effleurée. 

On  arriva  à  Goncarneau;  les  deux  pêcheurs,  après  avoir 
amarré  le  bateau,  gravirent  une  ruelle  étroite,  bourbeuse 
et  escarpée,  au  milieu  de  laquelle  coulait  un  ruisseau  lim- 
pide tout  peuplé  de  petits  crabes  déposés  par  la  mer,  qui 
venait  de  se  retirer. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  une  espèce  de  chaumière,  au  toit  de 
pierres  amoncelées  et  de  la  plus  chétive  apparence  ;  mais 
ce  fut  avec  joie  et  avec  contentement  qu'ils  entrèrent  dans 
cette  humble  demeure  ;  leurs  filets  étaient  pesants  et  Dieu 
avait  béni  les  travaux  de  la  journée. 

Margarie,  la  vieille  mère,  embrassa  Trème,  pendant  qu'Éric 
regardait^  tendrement  Yvonette,  et  les  deux  vieillards  se 
les  montraient  gaiement. 

Le  souper  fut  copieux,  et,  après  le  pot  de  cidre,  on  y 
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joignit  un  coup  de  bonne  eau-de-vie,  le  supplément  de  régal 
quand  la  pêche  était  abondante. 

Après  cela,  la  veillée  s'éclaira  à  la  lueur  d'une  lampe  fu- 
meuse et  à  la  chaleur  d'un  bon  feu  d'algues  et  de  varechs. 

Et  la  conversation  allait  commencer  pendant  que  le  vent 
soufflait  au  dehors,  comme  s'il  annonçait  un  orage,  quand 
le  vieux  ïrème  dit  en  se  découvrant  le  front: 

—  La  mer  est  ce  soir  grosse  et  mauvaise  ;  prions  pour 
ceux  qui  naviguent;  allons ,  Yvonette  ,  dis-nous  ta  prière 
à  la  bonne  Sainte- Anne-d'Auray,  notre  protectrice. 

Tous  se  mirent  à  genoux,  et  la  douce  Yvonette  récita 
l'oraison  de  sa  voix  la  plus  tendre,  les  yeux  tournés  vers 
Éric,  son  bien-aimé,  pour  lequel  sa  ferveur  invoquait  sur- 
tout la  sainte  protection. 

Ils  se  levèrent  le  cœur  satisfait  et  le  visage  serein. 

Hiric,  regardant  mahcieusement  Trème ,  qui  s'inclinait 
jgour  sommeiller,  lui  dit  : 

—  Convenez  que,  ce  soir,  vous  avez  eu  peur  ? 

—  Et  de  quoi  ?  s'écria  Margarie,  effrayée. 

—  Je  n'ai  pas  eu  peur ,  répondit  tranquillement  le  vieux 
Trème,  Éric  le  sait  bien,  le  méchant  gars  ;  mais  en  voyant  la 
tournure  que  prenait  Je  temps,  j'ai  voulu  en  finir  et  j'ai 
empêché  ce  jeune  fou  de  jeter  encore  le  filet... 

—  Dame  !  mon  père,  quand  la  pêche  est  bonne ,  faut  la 
faire  durer;  vous  me  l'avez  dit  cent  fois... 

—  Et  puis,  reprit  Trème,  en  passant  devant  les  rochers 
de  Penmarck,  les  rochers  de  la  côte  m'ont  apparu  comme 
un  immense  squelette. 

—  C'est  le  nid  du  vautour! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  C'est  le  nom  qu'on  donne  aux  tours  de  Penmarck. 

—  Et  pourquoi? 
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— ^  C'est  une  histoire  qu'Yvonette  sait  et  m'a  contée. 

—  Yvonetto,  vous  savez  que  je  vous  ai  défendu  de  jamais 
parler  de  ces  choses  à  personne. 

—  Ma  mère,  je  ne  l'ai  dit  qu'à  Éric,  à  qui  je  dis  tout. 

—  Et  à  moi,  pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit? 

—  Mon  père,  parce  que  vous  ne  m'avez  rien  demandé. 

—  Je  me  rappelle  que  le  château  de  Penmarck  fut  habité 
autrefois,  bien  avant  que  vous  ne  fussiez  au  monde,  par  la 
famille  de  Keradec,  dont  le  chef  portait  le  titre  de  comte, 
qui  avait  une  haute  renommée  dans  la  marine  eu  roi,  et 
dont  on  vantait  dans  nos  pauvres  contrées  la  charité  et  la 
bienfaisance. 

—  Oh  !  bien,  c'est  plus  de  même,  à  présent:  celui  qui 
habite  sur  ces  rochers  passf  pour  un  vrai  démon ,  s'écria 
Yvonette.  Cependant,  moi  qui  l'ai  vu  de  près,  je  sais  qu'il 
n'est  pas  aussi  diable  qu'il  est  noir,  n'est-ce  pas,  ma  mère  ? 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  et  si  je  disais  aussi  tout  ce 
qui  est  à  ma  connaissance ,  je  crois  que  bien  des  gens  re- 
viendraient sur  leur  opinion. 

—Raconte-nous  cela,  toi  qui  dis  si  bien,  ma  chère  femme; 
n'es-tu  pas  habituée  à  nous  faire  entendre,  tous  les  soirs, 
quelqu'une  de  nos  légendes  bretonnes  qui  nous  font  pleurer  ? 

Margarie  hésita,  mais  elle  céda  aux  instances  de  la  fa- 
mille, et  se  prépara  à  parler. 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  dit-elle,  les  histoires  que 
j'ai  apprises;  je  les  sais  encore  bien;  mais  j'ai  oublié  pres- 
que tout  ce  que  j'ai  vu,  ma  pauvre  mémoire  s'en  va...  En 
quelle  année  sommes-nous  ? 

—  Femme,  nous  sommes  en  1812. 

—  Il  y  a  donc  de  cela  deux  ans;  c'était  à  la  fin  de  1810. 
Le  château  de  Penmarck  fut  abandonné  pendant  la  révo- 
lution; depuis  huit  à  dix  ans  seulement,  quand  on  corn- 
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mença  à  parler  de  Napoléon,  il  y  revint  de  temps  en  lempss 
un  homme  encore  jeune,  de  haute  taille,  et  d'un  visage 
grave^  pâle  et  imposant;  il  arrivait  toujours  aux  pieds  des 
rochers  par  la  mer. 

Un  jour,  je  le  vis  débarquer:  je  reconnus  ses  traits;  c'é- 
taient ceux  d'un  enfant  qu'on  appelait  le  fils  aîné  de  Pen- 
marck,  comme  nous  disions  alors. 

Je  me  souviens  aussi  que  quand  j'étais  encore  une  jeu- 
nesse, on  racontait  qu'il  était  parti  sur  un  vaisseau,  comme 
mousse,  à  l'âge  de  huit  ans. 

Il  peut  y  avoir  de  cela  plus  de  vingt-cinq  ans,  peut-être 
trente  ans  ;  je  n'étais  pas  encore  mariée. 

Tout  le  monde  admirait  ce  courage  d'un  enfant  ;  mais  les 
vieux  disaient  en  riant:  Qu'il  chassait  de  race... 

Puis,  plus  tard,  il  disparut  pendant  deux  ou  trois  ans,  je 
ne  sais  pas  bien  ;  tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  qu'il  resta 
longtemps  absent. 

II  revint,  et  une  nuit,  comme  nous  dormions,  un  homme 
qu'on  prenait  pour  un  beau  monsieur,  ma  foi,  vêtu  d'un  habit 
galonné,  vint  à  Concarneau  demander  de  porte  en  porte  une 
brave  femme  habile  à  soigner  les  malades. 

Tout  le  m.onde  lui  indiqua  m.a  pauvre  maison,  parce  que 
j'avais  été  élevée  par  ma  tante  Gertrude,  sœur  à  l'hôpital  de 
Quimper. 

A  minuit,  par  une  pluie  battante  et  une  nuit  noire  comme 
un  four,  j'arrivai  au  château  de  Penmarck. 

On  me  fit  entrer  dans  une  grande  pièce  fort  éclairée, 
011  il  y  avait  des  hommes  en  fer  qui  me  faisaient  trem- 
bler. 

Là,  se  trouvait  une  jeune  dame,  belle,  mais  toute  pâle, 
roulée  dans  d'épaisses  peaux  d'animaux  et  entourée  de 
malles  et  de  paquets. 
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Elle  était  enceinte,  et  c'était  à  elle  que  je  devais  donnai 
des  soins. 

Un  beau  monsieur  galonné  entra  avec  deux  flambeaux 
d'argent  qu'il  tenait  d'une  main,  et  nous  conduisit  dans  une 
chambre  à  coucher,  comme  celle  de  notre  bonne  duchesse 
Aline  qu'on  m'a  montrée  à  Rennes. 

Là,  aux  services  qu'il  rendit  à  la  jeune  dame,  je  m'aperçus 
que  c'était  un  domestique  et  je  ne  le  regardai  plus. 

Arriva  ensuite  une  femme  noire  qu'elle  appelait  sa  nour  > 
rice. 

Xlette  jeune  dame  se  mit  au  lit  avec  une  toilette  nouvelle 
et  presque  tout  habillée  ;  je  restai  auprès  d'elle  pour  la  veiller. 

Sa  première  nuit  fut  bonne,  et  le  lendemain  matin ,  le 
médecin  la  trouva  beaucoup  mieux  que  la  veille  à  son  ar- 
rivée . 

Elle  vécut  faible  et  languissante,  et  cela  dura  jusqu'au 
moment  où  elle  fît  ses  couches  et  mit  au  monde  un  garçon 
de  belle  venue. 

Sa  santé,  au  lieu  de  s'altérer,  parut  se  rétablir  ;  mais  elle 
avait  dans  le  voyage  reçu  deux  fortes  secousses  qui,  plus 
tard,  lui  causèrent  de  violentes  souffrances,  et  souvent  j'ai 
cru  apercevoir  qu'elle  avait  le  cerveau  troublé. 

Elle  me  raconta  que  pendant  qu'elle  était  en  mer,  le  vais- 
seau, près  d'une  île  qu'on  nomme  Sainte-Hélène,  était  tout 
à  coup  devenu  immobile  et  ne  marchait  plus  ;  on  resta  ainsi 
assez  longtemps  pour  craindre  de  manquer  de  vivres  et  de 
mourir  de  faim,  tant  les  provisions  s'épuisaient. 

—  Je  connais  cela,  dit  le  vieux  marin  ;  c'est  pire  que  la 
tempête,  c'est  ce  que  les  marins  redoutent  le  plus...  c'est  le 
calme  ;  la  mer  est  alors  comme  une  nappe  d'huile.. 

—  L'autrr}  émotion,  continua  la  vieihe  femme,  fut  celle 
d'un  combat  naval. 
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Je  ne  peux  m'empêcher  de  frémir  encore,  dit  Margarie, 
toutes  les  fois  que  je  me  souviens  de  cet  affreux  récit. 

Elle  était  à  fond  de  cale,  c'est-à-dire  tout  en  bas  du  na- 
vire, et  séparée  de  la  mer  par  une  simple  planche. 

De  là,  cette  malheureuse  femme,  si  frêle  et  si  délicate, 
entendait  un  double  bruit  sinistre,  celui  du  roulement  des 
flots  contre  la  quille  et  contre  les  flancs  de  la  carène,  et 
celui  du  fracas  éclatant  du  combat  ;  les  vagues  furieuses  et 
agitées,  la  fusillade  et  les  bordées  formidables  du  canon  se 
mêlaient  sous  ses  pieds  et  sur  sa  tête  avec  un  horrible  fracas. 

Les  cris  des  combattants,  les  jurons  et  les  imprécations, 
les  commandements  des  chefs,  les  gémissements  des  blessés 
se  mêlaient  avec  d'autres  bruits  effrayants. 

Il  y  eut  un  moment  où  elle  sentit  craquer  sous  elle  et 
près  d'elle  les  planches  du  vaisseau ,  une  chaleur  brûlante 
l'avertit  que  le  feu  était  aux  flancs  du  navire. 

Pour  comble  de  peine,  les  cris  qu'elle  poussait  ne  pou- 
vaient être  entendus  ;  sa  raison  se  troublait. 

Tout  à  coup  elle  vit  le  sang  ruisseler  de  l'entre-pont  à  tra 
vers  les  fentes  du  plafond,  alors  elle  fut  en  proie  à  un  véri- 
table déhre. 

Ces  émotions  étaient  au-dessus  de. ses  forces;  elle  y  suc- 
comba, et  ne  se  réveilla  que  dans  la  chambre  du  capitaine  et 
sous  la  lancette  du  chirurgien,  qui  venait  de  la  saigner  pour 
s'assurer  qu'elle  vivait  encore. 

Sous  les  coups  de  ces  crises,  sa  sensibilité  nerveuse  s'é- 
tait vivement  excitée,  et  son  intelligence  si  rudement 
ébranlée  s'était  affaiblie. 

Depuis  ce  temps,  elle  n'avait  qu'une  santé  chancelante  et 
douteuse;  toute  son  organisation  était  dolente  et  maladive, 
et  chaque  jour  elle  sentait  se  tarir  en  elle  les  sources  de- 
la  vie. 
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Afin  de  se  distraire  de  ses  maux,  elle  se  faisait  apporter 
Bon  cher  enfant  qu'elle  couvrait  de  ses  caresses. 

Il  s'appelait  Paul  ;  c'était  le  nom  de  son  père. 

Ce  fut  en  ce  temps-là  que  l'on  vit  venir  Yvonette  à  Pen- 
marck  ;  et  je  lui  laisse  le  soin  de  continuer  ce  récit,  qui  m'é- 
meut autant  qu'il  me  fatigue. 

Yvonette  jeta  sur  Éric  un  regard  inquiet,  le  poussa  du 
genou,  et  se  penchant  vers  lui,  dit  tout  bas  : 

—  Tu  me  souffleras,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mais  parle-nous  d'abord  du  maître  du  château, 
dit  Éric...  Allons,  ne  sois  pas  timide,  tu  parles  comme  une 
demoiselle  de  ville,  quand  tu  le  veux...  Tu  as  été  à  bonne 
école.  Nous  t'écoutons. 

—  Le  maître  du  château,  dit  Yvonette  en  rougissant,  était 
un  homme  dont  les  traits  m'ont  d'abord  effrayée  ;  mais  j'ai 
fini  par  aimer  son  visage,  parce  que,  sous  sa  rudesse,  je  dé- 
couvrais une  grande  franchise. 

Il  avait  alors  près  de  quarante  ans,  et  je  vous  assure  qu'à 
voir  sa  belle  santé,  on  ne  lui  en  aurait  pas  donné  plus  de  trente. 

J'ai  vu  peu  de  personnes,  même  parmi  nous,  dont  la  vie 
fût  aussi  rude  et  aussi  simple  que  celle  du  comte. 

A  Penmarck,  on  ne  l'appelait  pas  autrement,  et  jamais 
l'on  ne  prononçait  son  nom. 

Il  était  sobre  et  actif;  il  avait  besoin  d'une  perpétuelle 
activité;  sa  parole  était  plutôt  sèche  que  dure;  elle  avait 
conservé  le  ton  impérieux  et  sévère  du  commandement. 

Au  miheu  de  cette  âpreté  de  son  existence,  le  comte  avait 
des  délicatesses,  des  raffinements  et  des  recherches  tout  per- 
sonnels. 

Il  parlait  avec  élégance,  et  c'est  en  l'écoutant  que  je  me 
suis  un  peu  débarrassée  de  quelques  mauvaises  façons  de 
dire,  et  que  j'ai  poHmon  langage. 
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Le  père,  la  mère  ot  le  futur  mari  de  l'aimable  fille  étaient 
ravis  en  écoutant  ce  gracieux  et  gentil  babil. 

—  Il  avait,  reprit  Yvonette,  de  belles  dents,  un  sourire 
qui  n'était  jamais  doux  et  gai,  mais  souvent  bienveillant  et 
bon  ;  ses  mains  étaient  effilées  et  parfaites,  son  pied  était 
petit  et  bien  cambré. 

On  m'a  dit  que  ces  signes  étaient  ceux  de  personnes  nées 
de  noblesse. 

En  soignant  l'enfant,  je  ne  quittais  pas  la  mère. 

Le  comte  venait  très-souvent  nous  voir,  et  faisant  vio- 
lence à  son  désir  d'action  et  de  mouvement,  il  lui  arrivait  de 
passer  de  longues  heures  avec  nous  ;  on  me  permettait  de 
prendre  part  à  ces  entretiens,  et  c'est  à  cela  que  je  dois  mes 
progrès. 

Le  père  et  l'époux  remplaçaient  bientôt  le  marin  dans  ses 
effusions  de  la  famille. 

Il  est  difficile  de  se  montrer  plus  tendre  que  l'était  alors 
cet  homme,  partout  ailleurs  si  grave  et  si  austère. 

11  ne  cessait  de  témoigner  sa  tendresse  à  sa  femme  que 
pour  caresser  et  couvrir  de  baisers  son  enfant. 

Pour  le  cœur  de  sa  compagne,  abattu  et  brisé,  il  trouvait 
sans  cesse  de  nouvelles  et  adorables  consolations;  madame 
et  moi  nous  ne  comprenions  pas  où  une  âme  si  énergique 
pouvait  trouver  toute  cette  sensibilité. 

—  Dis-nous  donc,  Yvonette,  interrompit  Éric,  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  ce  château,  que  tu  m'as  dit  être  si  plein 
de  choses  étonnantes? 

Yvonette  s'empressa  de  se  rendre  à  ce  désir. 

—  Le  comte,  poursuivit-elle,  avait  pris  plaisir  à  suï  veiller 
€t  à  soigner  lui-même  tous  les  détails  de  sa  demeure. 

Il  ne  dédaignait  pas  de  mettre  la  main  à  ce  travail  symé- 
trique d'ameublement  et  de  décoration 
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Il  avait  rapporté  de  tous  les  pays  des  choses  vraiment 
merveilleuses;  il  s'en  trouvait  même  d'effrayantes,  avec 
lesquelles  je  me  familiarisai  par  habitude. 

C'étaient  des  costumes  et  des  armes  de  tous  les  peuples 
sauvages  ;  des  squelettes  couchés  sous  verre  ;  des  corps  hu- 
mains enfermés  dans  de  longues  boîtes,  à  mille  couleurs; 
des  idoles  monstrueuses  de  faux  dieux  ;  de  grandes  tables 
de  pierre  ayant  servi,  disait-on,  à  des  sacrifices  humains  ; 
des  animaux  indiens,  si  bien  empaillés,  qu'ils  me  semblaient 
encore  vivants  ;  des  oiseaux  superbes,  peints  par  le  soleil  des 
beaux  pays;  des  amas  de  coquillages,  et  des  services  de 
porcelaine  travaillée  en  Chine  et  au  Japon. 

Tous  les  planchers  étaient  couverts  de  riches  tapis  de 
pelleterie. 

Le  cabinet  n'avait  pour  siège  que  des  peaux  d'ours  blancs 
et  noirs. 

On  avait  composé  tout  un  canapé  des  plumes  Igs  plus 
précieuses,  et  dont  deux  autruches  à  la  queue  touffue  et 
panachée  formaient  les  supports. 

Ce  meuble  si  original  était  l'honneur  du  boudoir  de  la 
jeune  dame. 

Les  monstres  de  la  mer  avaient  des  places  réservées  sous 
les  grottes  des  jardins. 

Ce  qui  faisait  le  principal  attrait  de  cette  singularité,  c'é- 
taient les  prodiges  de  l'art  ciselé. 

Les  Chinois,  chez  lesquels  tous  les  ustensiles  de  la  vie  ne 
sont  que  des  jouets,  avaient  fourni  la  meilleure  part  de  ces 
admirables  bagatelles  :  il  y  avait  en  ce  genre  des  joyaux  mi- 
raculeux, et  l'on  était  surpris  par  la  grâce,  l'élégance  et  la 
subtile  ténuité  de  ces  ouvrages,  qui  semblaient  appartenir 
au  monde  des  fées. 

p]n  cet  endroit  Yvonette  fit  une  pause. 
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Elle  reprit  haleine  en  poussant  un  profond  soupir  ;  puis 
elle  continua  son  récit  par  ces  mots  : 

—  Il  faut  maintenant,  vous  raconter  la  partie  triste  de  ce 
qui  se  passait  alors  à  Penmarck. 

Pourrai-je  me  rappeler  ces  scènes  touchantes  et  si  pleines 
d'émotions  sans  verser  des  larmes  ! 

La  sasité  de  la  jeune  dame  dépérissait  à  vue  d'œil  ;  enfin, 
elle  tomba  dans  un  état  de  consomption  qui  laissait  peu 
d'espérance  :  les  médecins  les  plus  habiles,  que  l'on  fit  venir 
de  bien  loin,  déclarèrent  que  toute  guérison  était  impossible. 

Le  mal  qui  minait  cette  jeune  existence  échappait  à  tous 
les  efforts  qui  essayaient  de  le  combattre. 

C'était  une  douleur  morale  qui  tuait  le  cœur  et  l'âme,  et 
le  corps  ne  souffrait  que  par  contre-coup. 

D'abord,  elle  portait  en  elle  le  sentiment  pénible  d'une 
faute  dont  le  comte  avait  seul  le  secret  ;  dans  le  délire  où 
elle  tomba  quelques  heures  avant  sa  fin,  elle  s'accusait  d'a- 
voir désobéi  à  son  père  et  d'avoir  accepté  l'amour  d'un 
homme  qui  n'était  point  son  époux. 

Elle  s'ennuyait  mortellement  à  Penmarck;  cela  augmenta 
le  mal. 

Elle  regrettait  son  beau  pays  doré  par  le  soleil ,  son  ciel 
lumineux  et  les  riches  ornements  que  la  nature  avait  prodi 
gués  avec  tant  de  luxe  et  de  richesse  à  ce  sol  fortuné. 

Les  brumes,  les  brouillards  et  le  ciel  gris  de  notre  pays 
l'attristaient  ;  elle  y  avait  froid  ;  tout  son  être,  son  esprit  et 
son  imagination,  aussi  bien  que  son  corps  y  grelottaient. 

Malgré  tout  ce  que  le  comte  avait  fait  pour  lui  rendre  ce 
séjour  agréable,  en  y  rassemblant  tous  les  souvenirs  de  son 
île  chérie,  rien  ne  pouvait  calmer  ses  regrets. 

Elle  me  dit  un  jour,  à  la  vue  d'un  rayon  de  soleil  qui  per- 
çait à  travers  les  rideaux  : 
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«  Gomme  il  est  froid  !  » 

Puis,  une  autre  fois,  daHS  un  de  ces  moments  où  elle  se 
trouvait  mieux  et  qui  devenaient,  hélas  !  si  rares ,  slle  me 
'St  avec  un  accent  que  je  ne  puis  définir  : 

«  Je  vais  bien,  chère  petite  ;  le  comte  m'accordera  de  re- 
tourner vers  mon  père;  je  me  jetterai  à  ses  pieds,  il  me  don- 
nera sa  bénédiction  et  je  mourrai  contente.  Toi ,  je  te  ferai 
bien  riche,  et  tu  auras  vu  mon  beau  pays  que  je  pleure.  » 

Vains  projets,  que  la  mort  devait  détruire  ! 

La  dernière  heure  de  la  vie  était  arrivée  pour  elle  ;  un 
pressentiment  le  lui  apprit. 

Elle  demanda  que  le  comte  lui  accordât  un  moment  d*en- 
tretien. 

Il  vint,  et  pendant  deux  heures  entières  demeura  seul 
avec  elle. 

Que  se  passa-t-il  entre  eux  ' 

Nul  n©  le  sait. 

On  n'entendait  au  dehors  que  des  mots  confus,  des  gémis- 
sements et  des  sanglots;  les  habitants  du  cliâteau  écou- 
taient ces  bruits  funèbres  avec  une  terreur  profonde. 

Lorsque  le  comte  sortit  de  l'appartement  de  la  jeune 
dame,  il  faisait  peur  à  voir,  tant  la  pâleur  et  le  désordre  de 
ses  traits  et  le  trouble  de  toute  sa  personne  étaient  ef- 
frayants ! 

11  cria  d'une  voix  rauque  : 

«  Qu'on  aille  chercher  M.  le  recteur  avec  tout  son  clergé  ; 
dites-lui  qu'il  s'agit  d'administrer  deux  sacrements,  celui  du 
mariage  et  celui  de  l'extrême-onction.  » 

A  ces  paroles,  tout  le  monde  frémit. 

Une  demi-heure  après,  on  entendait  dans  les  cours  et  sous 
le  vestibule  du  château ,  le  bruit  que  faisait  le  clergé  en 
prenant  son  ordre  de  procession. 
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Puis  les  chants  sacrés  commencèrent  à  retentir  graves  et 
sonores  sous  les  hautes  voûtes  des  escaliers  et  des  salles  qui 
touchaient  à  celles  où  gisait  la  malade. 

Puis  on  entra  solennellement  dans  cette  chambre  mor- 
tuaire, à  la  clarté  de  cierges  nombreux  comme  pour  les  fu- 
nérailles. 

Avant  la  cérémonie  religieuse,  l'adjoint  au  maire  de  Pen- 
marck  se  prépara  à  l'acte  du  mariage  civil. 

La  jeune  dame,  assistée  de  deux  témoins,  répondit  d'une 
voix  ferme  aux  questions  faites  au  nom  de  la  loi  ;  mais  elle 
perdit  cette  force  lorsqu'il  fallut  signer. 

Alors  on  vit  un  bras  desséché  et  une  main  amaigrie  dans 
laquelle  la  plume  tremblait. 

Ces  formantes  étant  accomplies,  l'adjoint  et  les  quatre  té- 
moins, ceux  de  la  dame  et  du  comte,  se  retirèrent;  l'officier 
municipal  emportait  des  papiers  que  le  comte  avait,  pour 
les  lui  remettre,  tirés  du  grand  coffre  apporté  avec  la  jeune 
dame. 

Le  comte  était  très-ému  ;  mais  il  répondit  dignement  aux 
questions  de  la  double  cérémonie,  et  son  attitude  fut  pleine 
de  piété  et  de  recueillement. 

La  mourante  demanda  son  enfant  ;  on  le  lui  ai)porta,  et  le 
comte  le  lui  présenta  en  disant  : 

«  Voilà  notre  fils  !  » 

Elle  le  serra  contre  son  sein  dans  une  étreinte  convul- 
sive,  et  son  dernier  soupir  s'exhala  sur  les  lèvres  de  celui 
auquel  le  mariage  de  sa  mère  au  lit -de  mort  venait  de 
donner  un  titre  et  un  nom,  la  noblesse  et  la  fortune. 

Les  médecins  entrèrent  et  enveloppèrent  tout  le  corps, 
et  surtout  le  visage,  d'aromates  précieux  recueillis  par  le 
comte  en  Egypte. 

Quelques  jours  après  cette  sombre  journée,  on 'vit  ar 
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river  de  Paris  un  des  plus  célèbres  peintres  de  portraits. 
Le  visage  de  la  morte  fut  découvert.  Il  n'avait  subi  aucune 
altération,  grâce  à  l'atmosphère  sèche  et  parfumée  dans 
laquelle  on  avait  e*:cretenu  la  chambre  où  reposait  le  corps. 
Le  comte  assista  à  toutes  les  séances  de  l'artiste. 
Lorsque  le  portrait  fut  terminé,  il  le  fit  placer  tout  de 
suite  dans  un  cadre  drapé  de  velours  noir;  on  le  plaça  vis- 
à-vis  de  son  lit,  et  pour  que  de  profanes  regards  ne  se  po 
sassent  jamais  sur  cette  image  chérie,   il  le  couvrit  d'un 
voile  de  crêpe  noir. 

Au-dessous  de  ce  tableau  pendait  un  crucifix  d'ivoire 
dont  le  travail  admirable  se  détachait  en  saillie  sur  une 
plaque  d'ébène;  ce  christ  vraiment  divin  était  un  Regalo, 
envoyé  de  Rome  par  le  Santo  Padre  au  comte,  dont  il  vou- 
lait récompenser  les  services  par  lui  rendus  à  l'Église. 

Chaque  jour  le  comte  passait  deux  heures  entières  en 
prière  devant  cette  image  découverte,  et  qui  lui  retraçait 
la  beauté  de  cette  femme  qu'il  avait  tant  aimée ,  non  plus 
brillante  d'amour  et  de  jeunesse,  mais  déjà  atteinte  par  le 
contact  de  la  mort. 

J'ai  pu  le  contempler  par  la  fenêtre  ronde  qui  s'ouvrait 
d'une  galerie  sur  cette  chambre,  changée  par  sa  douleur  en 
chapelle  funéraire. 

Tant  que  la  figure  était  sans  voile ,  l'extase  se  peignait 
dans  ses  yeux;  puis,  lorsque  le  voile  était  rétombé,  il  se 
frappait  la  poitrine  et  versait  des  pleurs  avec  des  sanglots. 

Le  comte,  dans  ces  moments,  cédait  à  un  sentiment  de 
repentir,  et  sa  fierté  naturelle  était  courbée  sous  le  poids 
d'un  remords  caché. 

Les  recteurs  de  Penmarck  venaient  souvent  le  visiter  sé- 
parément et  jamais  ensemble;  l'un  et  l'autre  avaient  avec 
lui  de  longs  entretiens. 
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A  cette  époque,  vous  vous  le  rappelez,  mon  père,  on  vit 
les  pauvres  églises  des  deux  paroisses  se  parer  de  riches 
ornements ,  la  maison  du  Seigneur  réparée  et  embellie,  et 
les  pauvres  secourus  par  d'abondantes  aumônes. 

—  Je  me  rappelle  ces  choses  et  je  me  souviens  aussi  gue 
les  deux  recteurs  disaient  à  la  fin  de  leur  prône  : 

«  Prions,  mes  frères,  pour  une  âme  déjà  en  peine,  quoique 
vivant  encore. 

«  Prions  avec  d'autant  plus  de  ferveur  que  c'est  celle  d'un 
homme  qui  comble  de  ses  dons  l'autel  et  les  amis  de  Dieu.  » 

—  Yvonette ,  reprit  Eric,  et  vous,  mon  père,  n'avez-vous 
janTais  vu  une  espèce  de  fantôme,  enveloppé  dans  un  ample 
manteau  dont  les  plis  flottent  au  vent,  gravir  le  rocher  de 
Penmarck ,  à  cheval ,  au  milieu  de  la  tempête  et  de  l'ou- 
ragan ? 

—  Certainement,  je  l'ai  vu  plus  d'une  fois. 

—  C'est  le  messager,  s'écria  Yvonette. 

—  Qu'est-ce  que  le  messager?  demanda  Éric. 

—  C'est  un  être  mystérieux,  répondit  la  jeune  fille,  qui 
apparaît  de  temps  en  temps  au  château  depuis  que  le  comte 
y  est  revenu. 

—  Encore  quelque  échappé  de  l'enfer,  dit  sourdement  la 
vieille  Margarie. 

—  Tu  te  trompes,  bonne  mère  :  le  messager  est  un 
homme  pieux  qui  ne  vient  jamais  ici  sans  aller  chez  le  rec- 
teur. 

Un  jour,  j'ai  entendu  notre  pasteur  lui  dire,  en  lui  pre- 
nant la  main  :  «  Continuez,  mon  enfant,  vous  êtes  dans  la 
voie  du  salut!  » 

Le  recteur,  coiitinua  Yvonette ,  n'aurait  pas  parlé  ainsi 
à  un  damné- 

—  Yvonette  a  raison,  ajouta  Éric;  il  vaut  mieux  d'abord 
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croire  le  bien  que  le  mal,  et  le  recteur,  qui  avait  causé  avec 
le  messager,  devait  bien  le  connaître. 

—  Alors,  pourquoi  toutes  ces  cachoteries?  dit  la  vieille 
femme.  ** 

Yvonette  prit  la  défense  du  recteur  avec  un  zèle  tout  filial. 

Cette  jeune  Bretonne  avait  le  type  de  la  beauté  druidique^ 
mais  tempérée  et  adoucie  par  une  grâce  exquise. 

Elle  était  la  perle  de  Goncarneau  et  de  tous  les  lieux  à  la 
ronde,  et  l'objet  de  tous  les  respects. 

Les  recteurs  recherchaient  son  sourire  et  son  approbation, 
et  affirmaient  que  l'Esprit-Saint  était  en  elle. 

Plus  instruite  que  ses  compagnes,  elle  était  aussi  la  plus 
pieuse  ;  elle  filait  du  lin  pour  le  linge  de  l'autel,  si  fin  et  si 
délié  que  son  fil  était  comme  ceux  qui  volent  dans  l'air  aux 
beaux  jours,  et  tombent,  dit-on,  de  la  quenouille  de  la  bonne 
Vierge. 

A  ces  ouvrages  délicats,  elle  joignait  un  travail  plus 
rude,  mais  peut-être  plus  utile  :  elle  raccommodait  les  filets 
de  son  père  et  ceux  d'Éric,  elle  prenait  soin  du  ménage  et 
ne  laissait  rien  en  mauvais  état. 

Ce  n'était  pas  tout  :  les  pauvres  la  trouvaient  toujours 
prête  à  les  aider,  et  toutes  les  souffrances  venaient  à  elle 
avec  espoir. 

Lorsque  le  recteur  voulait  une  aube  bien  brodée,  bien 
blanche  et  bien  fine,  pour  une  fête  carillonnée,  c'était 
à  Yvonette  qu'il  la  demandait;  elle  avait  un  soin  pur 
et  candide  de  l'autel,  et  le  jeune  vicaire  lui  devait  aux 
grands  jours  les  honneurs  d'un  surphs  phssé  et  gauffré 
comme  par  la  main  des  anges. 

Éric,  orphelin,  avait  été  recueilli  par  les  parents  d'Yvo- 
nette  ;  il  arait  grandi  avec  elle,  et,  comme  elle,  il  était 
l'honneur  et  la  joie  de  la  famille. 
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Éric  offrait  le  vrai  type  du  gars  breton  dans  sa  force  ori- 
ginelle; il  était  taillé  vigoureusement,  et  en  lui  respirait 
une  grâce  robuste  :  il  avait  la  peau  blanche,  les  traits  doux, 
de  longs  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleu  de  mer. 

C'était  en  outre  le  plus  intrépide,  le  plus  actif,  le  plus 
adroit  et  le  plus  heureux  des  pêcheurs  du  rivage. 

Chaque  jour,  Trème  et  Margarie  trouvaient  dans  ses  ser- 
vices et  ses  qualités  une  douce  récompense. 

Aidé  par  Éric,  le  vieillard  n'avait  point  senti  l'inertie  des 
années,  il  s'était  réchauffé  à  la  jeunesse  de  son  enfant  adop 
tif,  et  il  crut  avec  raison  donner  la  joie  à  sa  vieillesse  en 
unissant  par  le  mariage  la  belle  Yvonette  à  son  cher 
Éric. 

Cette  petite  scène  d'intérieur  expliquera  bien  mieux  la 
suite  des  aventures  de  l'Ile  Bourbon  qu'un  long  récit  fasti- 
dieux. 

Le  passage  du  baron  de  Penmarck  et  d'Anna  la  créole  à 
travers  la  vieille  Bretagne  est  une  légende  historique,  con- 
servée dans  les  chaumières  des  pêcheurs,  et  nous  l'avons 
donnée  dans  sa  forme  dramatique,  pour  lui  laisser  son  carac- 
tère naïf,  et  un  peu  de  ce  charme  recueilli  qui  accom- 
pagne les  entretiens  du  village  dans  les  longues  veillées  de 
l'hiver. 

Ce  messager  mystérieux  qui  avait  été  aperçu  par  Éric  et 
Trème,  était  un  Italien  nommé  Felippo;  nous  allons  voirie 
rôle  qu'il  va  jouer. 

Felippo  Lodi,  né  à  Ferrare,  ville  papale  et  sacerdotale, 
était  le  fils  d'un  sacristain  de  la  chapelle  du  cardinal-légat, 
qui  habitait  la  résidence  des  anciens  ducs. 

Tojit  petit,  il  portait  la  soutanelle  et  la  calotte  rouge,  et 
chantait  au  chœur. 

On  l'appelait  VAbbatïno.  11  contracta  de  bonne  heure  les 
habitudes  cléricales. 
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En  grandissant  dans  la  sacristie  paternelle,  il  se  mêla 
d'abord  à  de  petites  intrigues  qui  grandirent  avec  lui. 

Adroit  et  astucieux,  il  s'insinua,  sans  sortir  d'une  position 
subalterne,  dans  les  bonnes  grâces  de  la  cour  de  Rome,  et 
mérita  même  la  confiance  pontificale  par  des  services  im- 
portants, secrets  et  intimes. 

C'était  sous  les  pontificats  de  Pie  VII,  de  Léon  XII  et  de 
Pie  VIII,  de  glorieuse  mémoire. 

La  mission  principale  et  apparente  que  remplissait  Fe- 
lippo,  le  seul  nom  qu'il  portât,  était  d'être  un  lien  entre  les 
couvents  des  pays  italiens  qui  avaient  des  associations  reli- 
gieuses, et  le  zèle  généreux  des  autres  pays  où  il  n'y  avait 
pas  de  monastères. 

Il  portait  aux  uns  les  dons,  les  largesses,  les  libéralités  et 
les  aumônes  des  autre». 

Avec  cet  .argent  du  dehors,  on  entretenait  les  pauvres 
couvents  ou  l'on  en  fondait  de  nouveaux,  afin  d'accroître  et 
de  soutenir  les  établissements  monastiques,  en  étendant  leur 
action  et  leur  influence. 

Felippo  parcourait  sans  cesse  les  États  du  royaume  Lom. 
bardo- Vénitien  et  toute  la  rive  méridionale  de  l'Italie. 

Il  quêtait  sans  relâche  dans  ces  jirovinces,  où  vivaient  en- 
core dans  les  cœurs  les  regrets  d'avoir  perdu  les  couvents  et 
l'ardent  désir  de  les  voir  rétablis. 

Fehppo  pénétra  quelquefois  en  France  par  les  Alpes,  en 
Allemagne  par  le  Tyrol,  et  dans  les  cantons  catholiques  de 
la  Suisse  par  les  gorges  de  la  Valteline  et  par  les  vallées  des 
Grisons. 

Partout  il  faisait  d'abondantes  récoltes. 

Lyon,  le  Dauphiné,  la  Provence,  où  s'étaient  conservées 
dans  toute  leur  force  les  anciennes  traditions,  étaient  sur- 
tout des  terres  fécondes  ouvertes  aux  quêteurs  étrangers. 
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Felippo  menait  une  existence  errante;  il  ne  passait  jamais 
deux  nuits  dans  le  même  endroit. 

Les  monastères,  quand  il  était  en  terre  monastique,  for- 
maient pour  lui  des  étapes  bù  il  était  hébergé,  ainsi  que  son 
cheval,  le  fidèle  compagnon  du  voyage. 

Chaque  abbaye  lui  était  un  abri  confortable  et  lui  offrait 
une  douce  hospitalité. 

Malgré  tout  le  bien-être  et  l'indépendance  de  cette  vie  no- 
made, Felippo  s'ennuya  de  parcourir  toujours  le  même 
chemin  ;  il  prit  la  résolution  de  visiter  d'autres  zones  dont 
l'éloignement  et  les  merveilleuses  descriptions  qu'il  en  avait 
lues  le  séduisaient. 

Il  sollicita  et  obtint  de  la  congrégation  de  la  Propagande 
de  faire  partie  d'une  mission  religieuse  qui  allait  partir 
pour  Siam. 

Ce  fut  dans  cet  empire  qu'il  rencontra  le  Jjaron  de  Pen- 
marck  ou  le  comte,  titre  qu'il  portait  dans  son  manoir  de 
Bretagne  sans  autre  nom. 
A  de  telles  distances,  deux  Européens  sont  compatriotes. 
Le  caractère  aventureux  de  Felippo  plut  au  comte,  et  l'in- 
trépidité du  marin  français  charma  l'Italien. 
^En  fort  peu  de  temps,  ils  s'unirent  par  une  étroite  amitié. 
Le  concours  de  Felippo,   qui  avait  à  sa  disposition  les 
moyens  de  transport,  de  communication,  et  de  correspon- 
dance établis  par  les  missionnaires,  fut  au   comte   d'une 
grande  utihté  pour  ses  relations  commerciales. 

/Felippo,  auquel  son  nouvel  ami  offrit  de  partager  les  bé- 
néfices immenses  qu'il  avait  faits,  refusa  généreusement 
cette  offre. 

—  11  vivait  de  si  peu,  disait-il,  que  ces  richesses,  dont  il 
ne  saurait  que  faire,  l'embarrasseraient. 
Entre  le  comte  et  Felippo,  il  y  eut  de  fréquentes  effusions 
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de  confiance;  le  comte  lui  révéla  tous  ses  projets  pour  l'a- 
venir, et  ce  fut  Felippo  qui  indiqua  M.  de  La  Bienvenue 
comme  l'homme  dont  la  vanité  donnait  le  plus  de  prise  à 
la  démarche  que  le  capitaine  Roch  fit  auprès  de  lui. 

Les  événements  et  le  vicissitudes  de  leurs  excursions  les 
séparèrent  pendant  quelques  années  ;  mais  ils  se  retrou- 
vèrent avec  une  affection  qui  s'était  fortifiée  en  subissant 
l'épreuve  d'une  longue  absence. 

Gomme  le  comte  pouvait  avoir  besoin  de  Felippo,  celui-ci 
ne  laissait  jamais  ignorer  le  lieu  de  sa  résidence,  et  entre- 
tenait avec  lui  une  correspondance  active  qu'il  savait  lui 
faire  parvenir  où  il  se  trouvait. 

Après  la  mort  de  la  jeune  femme,  le  comte  avait  écrit  à 
FeHppo  de  venir  le  trouver  au  château  de  Penmarck,  pour 
une  affaire  urgente  qui  ne  souffrait  point  de  retard. 

Felippo,  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  le  faire,  se  rendit 
promptement  à  cette  invitation. 

C'était  lui  que  Trème  et  Éric  avaient  vu  gravir  le  rocher. 

Entre  Felippo  et  le  comte,  il  existait,  à  leur  insu,  comme 
une  espèce  de  pacte  secret,  dont  nous  verrons  le  dévelop- 
pement dans  le  cours  de  ce  récit. 

M.  de  Penmarck,  après  la  mort  d'Anna,  cherchait  un 
homme  sûr  entre  les  mains  duquel  il  pût  confier  son  enfant, 
et  Felippo  se  présenta  naturellement  à  son  esprit  comme  le 
meilleur  dépositaire  de  ce  trésor  de  famille. 

De  son  côté,  Felippo  accepta  avec  joie  le  dépôt;  et  comme 
toutes  ses  pensées  se  tournaient  par  habitude  vers,  le  but  de 
sa  mission  de  quêteur,  il  pensa  tout  de  suite  à  élever  cet 
enfant  dans  des  habitudes  qui  le  porteraient  plus  tard  vers 
une  vocation  monastique  :  ce  qui  devait  donner  un  jour 
l'héritage  d'une  grande  fortune  à  quelaue  établissement 
religieux. 
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Une  nuit,  M.  de  Penmarck  donna  le  dernier  baiser  d'adieu 
à  son  petit  enfant,  qui,  tenu  dans  les  bras  de  sa  nourrice, 
entrait  dans  une  voiture,  sur  le  glacis  du  château. 

—  Je  vous  en  rendrai  bon  compte  un  jour;  dit  Felippo. 

Et  la  voiture  partit  de  toute  la  vitesse  de  ses  chevaux. 


fIN  DU   PI,OLOa»!?v 


tiOs  Cavaliers. 


Après  la  révolution  de  1830,  les  salons  de  l'aristocratie 
se  divisèrent  en  deux  espèces  nouvelles. 

Une  partie  des  légitimistes  adopta  le  nom,  le  maintien  et 
l'hostilité  des  boudeurs. 

Une  autre  faction  se  forma  dans  le  sein  de  la  race  noble 
et  opulente. 

Ce  fut  celle  des  cavaliers. 

Les  boudeurs  appartenaient,  pour  le  plus  grand  nombre, 
à  l'âge  mûr  et  à  la  vieillesse. 

C'étaient  les  aïeux. 

Les  cavaliers  se  composaient  surtout  de  jeunes  gentils- 
hommes. 

C'étaient  les  descendants. 

Les  allures  de  ces  deux  classes  différaient  entre  elles  par 
des  signes  manifestes,  dont  le  souvenir  est  la  meilleuie  his- 
toire que  l'on  puisse  faire  de  cette  phase  singulière  de  la 
société  parisienne,  au  sortir  d'un  tremblement  de  terre  po- 
litique . 

4 
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Un  bon  nombre  de  ces  familles  excitaient  toutefois,  dans 
tous  les  cœurs  honnêtes  et  généreux,  de  vives  sympathies. 
-  De  hautes  fortunes  s'étaient  subitement  écroulées. 

Tout  ce  qui  tenait  au  service  de  la  couronne,  si  magnifi- 
quement rétribué  par  la  munificence  royale,  se  trouvait 
frappé  par  une  ruine  subite,  et  de  la  richesse  tomba  dans 
la  pauvreté. 

Ceux  dont  les  emplois  furent  supprimés  par  cette  brusque 
secousse,  perdirent  presque  toutes  leurs  ressources,  en  per- 
dant les  beaux  traitements  qui  y  étaient  attachés. 

Une  multitude  d'infortunés  que,  depuis  quinze  ans,  sou- 
lageaient les  largesses  royales,  se  virent  privés  de  secours 
et  plongés  dans  la  plus  profonde  détresse. 

Le  sentiment  public,  il  faut  le  reconnaître,  se  montra 
plein  d'égards  pour  ces  justes  douleurs,  et  ne  s'offensa  pas 
^e  ce  que  ceux  qui  souffraient  tant  se  montrassent  mécon- 
tents et  affligés. 

Nous  devons  dire  aussi  que,  dans  la  majorité  de  ces  nobles 
vaincus,  il  y  eut  une  dignité  qui  ne  se  démentit  pas. 

Chez  quelques-uns  seulement,  on  rencontra  une  exalta- 
tion funeste,  et  malheureusement  ils  entraînèrent  une  opi- 
nion, jusque-là  restée  grande  en  sa  résignation,  dans  des 
démonstrations  insensées  et  dangereuses. 

Le  13  février  1831,  anniversaire  funèbre  de  la  mort  du 
duc  de  Berry,  tombé  sous  le  poignard  d'un  assassin,  les  légi- 
timistes firent  célébrer,  dans  l'ancienne  paroisse  royale  de 
Saint-Germain -F  Auxerrois,  un  service  de  commémoration"^ 
dans  lequel  ils  affectèrent  de  multipher  par  des  signes  exté- 
rieurs, par  des  chiffres  et  par  des  emblèmes,  les  témoignages 
de  leur  ressentiment  contre  le  nouvel  ordre  de  choses. 

Une  multitude  irritée  se  rua  dans  l'église,  renversa  la 
pompe  du  service  funèbre,  et  chassa  ceux  qui  l'entouraient. 
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L'église  fut  saccagée  ;  tout  fut  brisé  et  détruit  en  un 
moment. 

Ensuite.,  la  foule  se  mit  en  marche  vers  l'archevêché,  qui 
fut  démoli. 

II  est  impossible  de  donner  une  idée  exacte  de  l'aspect 
de  Paris,  pendant  ces  événements  presque  sans  exemple 
4ans  les  annales  de  la  vieille  cité. 

La  population  semblait  s'être  partagée  en  deux  masses 
égales. 

L'une  s'était  portée  au  tumulte  et  remplissait  les  quais 
de  désordre  et  d'agitation,  tandis  que  la  Seine  charriait  les 
débris  de  l'Archevêché,  de  la  Bibliothèque,  perte  à  jamais 
regrettable,  et  de  tout  ce  qui  appartenait  au  pasteur  métro- 
politain. 

L'autre  s'était  répandue  sur  les  boulevards,  où  le  carnaval 
fêtait  le  Mardi-Gras,  en  paradant  le  long  de  la  chaussée  sur 
deux  files  de  carrosses. 

L'émeute  et  la  saturnale  marchaient  et  se  développaientsur 
deux  lignes  parallèles,  avec  le  même  élan  et  la  même  gaieté. 

Sur  les  quais,  on  ne  savait  rien  du  carnaval. 

Sur  les  boulevards,  Faffluence  des  masques  et  des  pro- 
meneurs qui  les  regardaient  n'avait  point  l'air  de  se  douter 
de  ce  qui  se  passait  ailleurs. 

Jamais  on  ne  vit  un  tel  contraste  et  un  tel  accord. 

A  cette  époque»  les  choses  et  les  hommes  allaient  si  vite 
que,  en  quelques  semaines,  la  journée  du  13  février  1831 
tomba  dans  le  chaos  des  événements. 

Cependant  les  hauts  logis  boudaient  de  plus  en  plus  et 
resserraient  le  cordon  de  leur  ligue  contre  le  monde  nouveau. 

Les  vieux  gentilshommes  et  les  douairières  se  plaisaient 
dans  une  situation  à  laquelle  ils  donnaient  une  importance 
qu'elle  n'avait  pas. 
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La  jeunesse,  les  demoiselles  et  les  cavaliers  se  plaignaient 
d'un  calme  qui  les  clouait  dans  l'ennui,  lorsque  tout  le  monde 
se  livrait  au  plaisir. 

Ils  s'irritaient  contre  un  système  qui  avait  le  tort  de  les 
retenir  dans  l'immobilité,  lorsque  tout  dansait  autour  d'eux. 

Les  jeunes  filles  se  désolaient  d'être  fcrcées  de  se  sou- 
mettre à  ce  joug,  que  les  jeunes  gens  s'empressèrent  de 
secouer. 

Alors,  on  vit  la  jeune  aristocratie  quitter  les  demeures  des 
ancêtres  et  descendre  dans  la  rue,  pour  jouer  un  rôle  dans 
la  publique  circulation. 

Les  salons  persistaient  à  rester  hermétiquement  fermés. 

Une  bonne  partie  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  le 
beau  monde  n'était  pas  rentrée,  et  la  haute  société  chômait 
presque  tout  entière. 

La  nouvelle  cour  n'existait  pas  encore. 

Quant  à  la  bourgeoisie,  il  ne  fallait  pas  y  penser. 

Il  n'y  avait  donc  pour  tous  ces  loisirs  éperdus,  quiun  ter- 
rain neutre  :  c'était  celui  des  lieux  publics. 

Les  cavaliers  s'y  montrèrent  avec  fracas  et  avec  un  luxe 
qui  avait  dans  ses  prodigalités  une  nouveauté  imprévue, 
originale  et  piquante. 

L'Opéra,  qui  était  alors  le  chef-lieu  des  grandes  et  belles 
réunions,  les  recevait  toujours  brillants  et  nombreux. 

Il  ne  faut  pas  confondre  les  cavahers  de  cette  époque, 
avec  tout  ce  qui  les  a  précédés  et  suivis. 

Ils  descendaient  en  di'oite  ligne  des  cavaliers  des  Stuarts, 
qui  opposaient  leur  fdSte,  leur  goût  et  ?/»,ur  élégance  à  la 
rudesse  puritaine  des  soldats  de  Cromwell. 

Ce  n'étaient  ni  les  raffinés  d'honneur  de  Louis  XIII,  ni  les 

marquis  de  Louis  XIV,  ni  les  roués  de  la  régence,  ni  les  vo- 

uptueux  de  la  cour  de  Louis  XV,  ni  la  jeunesse  dorée,  ni 
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les  beaux,  ni  les  merveilleux,  ni  les  incroyables,  ni  les  dandys 
jui  se  sont  succédé  sous  l'empire  et  sous  la  restauration, 
li  les  lions,  ni  les  sportmen  contempo-rains. 

De  toutes  ces  familles  fashionables,  celle  des  cavaliers  fut 
la  plus  parfaite;  elle  ne  donnait  pas  comme  telle  ou  telle 
lutre,  dans  une  manie  :  elle  cherchait  avec  impétuosité  et 
avec  passion  tout  ce  qui  paraissait  bon  et  beau. 

On  ne  vit  pas  les  cavaliers  s'occuper  exclusivement  de  duel 
ou  de  point  d'honneur,  bagatelles  trop  graves  pour  être  di- 
vertissantes. 

Ils  n'étaient  point  futiles  et  badins  et  tout  entiers  aux 
soins  de  leur  personne  ;  la  galanterie  leur  faisait  peur  parce 
qu'ils  aimaient  franchement  et  sincèrement  les  femmes. 

La  perversité  leur  parut  toujours  trop  près  de  la  corrup- 
tion; sans  se  piquer  de  rouerie,  ils  se  piquaient  d'indépen- 
dance en  toutes  choses.  Ils  évitaient  ce  qui  touchait  à  une 
vanité  mesquine  et  égoïste  ;  le  ridicule  leur  causait  une 
frayeur  atroce,  et  pour  l'éviter  ils  écartaient  toute  idée  ex- 
travagante. 

Se  consacrer  au  culte  de  sa  propre  toilette  leur  semblait 
presque  une  indignité  ;  ils  suivaient  la  mode,  mais  ils  ne  la 
faisaient  pas. 

Les  chiens  et  les  chevaux  leur  plaisaient  sans  les  asservir. 

Ce  qu'ils  fuyaient  avec  une  raison  qu'on  ne  saurait  assez 
louer,  c'est  le  jeu. 

La  chose  que  les  cavaliers  poursuivaient  avec  le  plus  d'ar- 
deur et  avec  une  infatigable  persévérance,  c'était  le  plaisir 
qu'ils  cherchaient  sous  toutes  ses  formes,  sans  se  préoccu- 
per d'une  seule. 

Pour  le  saisir,  ils  montaient  ou  ils  descendaient,  suivant 
la  circonstance,  se  mêlant  avec  la  même  ardeur  aux  joies 
olébéiennes  et  aux  distractions  aristocratiques. 
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Ils  ne  craignaient  pas  de  se  confondre  avec  les  masses 
pour  en  partager  les  rudes  édans,  la  grosse  joie,  et  de  là, 
revenir  dan,s  les  salons  savourer  les  délices  et  les  raffine- 
ments voluptueux  de  la  vie  prodigue. 

Gomme  Alcibiade,  les  cavaliers  savaient  s'adapter  à  toutes 
les  conditions  et  sei  faire  aimer  aussi  bien  à  Atnènes  qu'à 
Lacédémone. 

Us  ne  se  vantaient  point,  comme  quelques  lions  d'à  pré- 
•  sent,  d'avoir  très-bon  ton  en  mauvaise  société,  et  très-mau- 
vais ton  en  .bonne  compagnie. 

Trouver  le  bien-être  dans  son  expression  la  plus  vaste, 
tel  était  le  but  de  leur  existence  ;  ils  étaient  philosophes  et 
prétendaient  que  la  fin  de  l'homme  était  de  jouir  de  tous  les 
biens  que  la  nature  avait  mis  à  sa  portée. 

Ils  étaient  aussi  économistes,  et  disaient  avec  Adam  Smith 
qu'ils  voulaient  être  et  être  le  mieux  possible. 

On  ne  pouvait  imaginer  une  allure  plus  vive,  plus  sincère 
et  plus  intelligente  que  la  leur  pour  une  vie  heureuse  et 
constamment  satisfaite. 

Loin  de  toute  contrainte,  ils  se  laissaient  aller  à  leurs  ins- 
tincts et  à  leurs  goûts,  ne  craignant  peut-être  point  assez 
le  bruit,  le  trouble  et  les  excès  ;  mais  sachant  toujours  se 
préserver  du  mal  et  de  la  sottise. 

Leur  sensualité  était  extrême  et  universelle  ;  mais  on  n'en 
a  point  vu  de  plus  morale  que  celle  dont  ils  faisaient  pro- 
fession, dégagée  de  tout  alliage  vulgaire,  grossier  et  brutal. 

Ce  qui  donnait  à  leurs  prouesses  un  attrait  singulier,  c'é- 
tait une  gaieté  et  une  joie  d'enfant. 

Ils  passaient  xa  nuit  et  le  jour  à  s'amuser,  et  ils  dormaient 
quand  ils  pouvaient,  ne  prenant  de  souci  au  nionde  que  des 
douceurs  de  cette  existence  dont,  avant  eux,**Tien  n'avait 
donné  l'idée. 
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C'était  une  félicité  continue  et  dont  le  cours  n'était  pas 
troublé. 

C'était  aussi  une  réunion  de  défauts  et  de  qualités  qui  se 
faisaient  chérir  ou  pardonner. 

D'ailleurs,  bientôt  nous  les  verrons  à  l'œuvre. 

Les  cavaliers,  presque  tous  issus  de  noble  famille,  n'a- 
vaient point  de  préjugés  nobiliaires;  ils  admettaient  à  leur 
soleil  des  jeunes  compagnons  qui  n'étaient  point  nobles, 
pourvu  qu'ils  vécussent  noblement. 

Cette  tolérance  s'étendait  à  toute  chose  ;  on  était  si  pro 
digue  chez  les  cavaliers,  que  ceux-là  même  qui  n'avaien* 
rien,  n'étaient  jamais  pauvres. 

On  y  vivait  avec  une  ampleur  toute  fraternelle. 

Cette  jeune  génération  était  celle  qui  avait  peuplé  les  der- 
niers salons  de  la  restauration;  pour  ces  espoirs,  l'avenir 
se  présentait  avec  les  plus  séduisantes  promesses  faites  à 
leur  fortune  et  à  leur  ambition. 

Ils  pouvaient  tout  obtenir,  parce  qu'ils  croyaient  pouvoir 
tout  demander. 

Parmi  eux,  il  y  avait  une  perspective  de  grandeur  et  d'é- 
lévation que  leur  permettait  l'hérédité  de  la  pairie;  même 
sans  fortune,  ils  devaient,  à  l'aide  d'une  riche  alhance,  es- 
calader le  pouvoir. 

Et  trois  jours  de  tumulte  gaulois  avaient  renversé  toute 
cette  prospérité  future  ;  il  y  avait  dans  cette  catastrophe  un 
sujet  d'éternelle  douleur. 

Les  cavaliers ,  en  gens  habiles,  n'y  voulurent  voir  qu'un 
sujet  de  dissipations ,  et  échappèrent  ainsi  à  une  légitime 
fierté  aux  premières  humihations  de  la  défaite. 

Ils  bravèrent  avec  une  superbe  et  splendide  arrogaace 
ceux  qui  croyaient  les  avoir  vaincus  et  terrassés. 

C'était  une  compensation  de  leurs  revers. 
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L'opulence  qu'ils  déployaient  les  vengeait  d'ailleurs  de 
triomphes  qui  n'avaient  jeté  aux  vainqueurs  que  la  détresse 
et  l'oubli. 

C'était,  du  reste ,  la  meilleure  manière  de  tirer  parti  de 
ce  qu'ils  nommaient  entre  eux  V accident  de  Juillet;  pour 
que  cet  éclat  arrivât  au  résultat  qu'on  s'en  était  proposé,  il 
fallait  qu'il  eût  lieu  avec  fracas  et  avec  retent.iBsement. 

On  verra  avec  quelle  magnificence  ce  projet  fut  exécuté, 
afin  d'accomplir  cette  condition  importante. 

Parmi  eux,  se  faisait  remarquer  un  jeune  homme  qui  s'ap- 
pelait Paul,  sans  qu'on  lui  connût  un  autre  nom. 

Gomme  il  ne  parlait  jamais  de  ce  qu'il  avait  ou  de  ce  qu'il 
n'avait  pas,  on  ne  connaissait  ni  sa  famille  ni  ses  ressources. 

Ce  personnage  mystérieux  était  venu  tout  à  coup,  on  ne 
sait  de  quel  endroit,  et  s'était  trouvé  en  quelque  sorte  au 
milieu  du  monde,  comme  s'il  tombait  du  ciel. 

Malgré  l'obscurité  dont  il  était  enveloppé,  Paul  fut  le 
bienvenu  dans  la  société  d'élite  à  laquelle  il  était  adressé , 
par  la  main  qui  l'avait  si  subitement  lancé  dans  ce  tour- 
billon. 

C'est  que  ce  jeune  homme  avait  été  doué,  on  ignore  par 
quelle  magicienne,  du  don  charmant  de  plaire,  sans  effort  et 
presque  sans  le  vouloir. 

Paul,  dans  toute  sa  personne,  était  un  composé  gra- 
cieux et  ravissant  de  tout  ce  qui  attire  et  de  tout  ce  qui  sé- 
duit. 

Si  l'on  essayait  d'analyser  cette  aimable  et  délicieuse  na- 
ture, on  y  renccmtrait  une  harmonie  parfaite  de  tout  ce  qui 
la  composait  ;  les  diverses  parties  et  le  tout  en  étaient  éga- 
lement agréables. 

On  apercevait  en  lui  des  traits  empreints  de  noblesse,  d'é- 
nergie et  d'élévation,  et  aussi  de  suaves  délicatesses. 
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Il  était  blond  cendré,  et  cette  nuance  de  chevelure  se  re- 
flétait comme  un  mélange  perpétuel  de  grâce  et  de  beauté, 
de  force  et  de  douceur. 

On  se  demandait  sous  quel  climat  était  né  cet  être  si  bien 
pourvu  de  ce  qui  attire  l'attention. 

Aucun  signe,  aucun  accent  ne  trahissait  ce  secret. 

L'observation,  l'examen  et  la  curiosité,  éperdus  etdéroutés, 
se  demandaient  aussi  comment  Paul  savait  le  monde  sans 
paraître  l'avoir  appris. 

Il  avait  été  présenté  à  la  société  dans  laquelle  il  devait 
vivre,  par  un  des  plus  riches  banquiers  de  la  haute  finance. 

Celui-ci  avait  donné  à  cet  acte  un  appareil  qui  en  avait 
fait  dans  ses  salons  d'or  un  véritable  événement. 

Après  cette  solennité,  qui  avait  attiré  sur  le  nouveau 
venu  tous  les  regards,  Paul  sut  tout  de  suite  se  faire  par- 
donner cet  éclat  par  sa  modestie,  dont  ceux  mêmes  que  sa 
position  pouvait  irriter  lui  surent  gré. 

Dès  cette  soirée,  Paul  fut  adopté  par  le  grand  monde,  son 
mérite  et  l'exquise  distinction  de  sa  personne  et  de  son 
existence  lui  assignaient  une  des  premières  places  dans 
l'opinion  générale. 

Ce  qu'il  y  avait  d'équivoque  dans  sa  situation,  faisait  de 
lui  une  façon  d'énigme  vivante,  dont  bien  des  tentatives 
cherchaient  le  mot  sans  le  trouver. 

Paul  supportait  impatiemment  ces  romans  intimes  qui 
voulaient  le  prendre,  les  uns,  pour  le  héros  de  leur  ten- 
dresse, les  autres,  pour  la  dupe  de  leurs  fourberies  et  de 
leurs  spéculations. 

Pour  échapper  à  ces  inconvénients,  il  ne  donnait  au  monde 
que  les  moments  qu'il  ne  pouvait  lui  refuser  ;  il  préférait  à 
cette  feinte  splendeur  la  bruyante  et  joyeuse  compagnie  des 
cavaliers. 
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Là,  il  respirait  à  l'aise,  loin  d'une  atmosphère  toute  char- 
gée de  parfums  et  de  mensonge  qui  blessait  à  la  fois  son 
goût  et  sa  franchise. 

Son  train  était  celui  dG  ces  existences  qui  ont  pour  devise 
de  tout  aimer  et  de  s'amuser  de  tout. 

Il  avait  fait  pour  sa  vie  ce  que  la  nature  avait  fait  pour 
lui-même,  il  l'avait  arrangée  avec  une  heureuse  intelli- 
gence. 

Son  appartement,  ses  gens,  ses  équipages,  tout  ce  dont 
il  se  servait,  faisait  partie  d'un  ensemble  régulier  et  or- 
donné avec  le  sentiment  d'une  symétrie  parfaite. 

Rien  de  tout  ce  qui  l'entourait  ne  lui  était  indifférent  ;  il 
en  faisait  une  portion  de  lui-même  et  la  mettait  d'accord 
avec  toutes  les  autres. 

C'était  ainsi  que,  sans  peine,  il  conduisait  une  maison 
considérable. 

Dans  le  monde  et  avec  ses  amis,  Paul  n'était  point  magni- 
fique ;  mais  il  avait  une  libéralité  naturelle,  pleine  de  géné- 
rosité et  de  désintéressement. 

Gomme  il  ne  demandait  de  services  à  personne,  on  s'abs- 
tint de  s'occuper  des  moyens  dont  il  disposait  ;  on  ne  con- 
naissait de  lui  que  des  traits  d'obligeance,  des  actions  qui 
honoraient  son  cœur,  et  ces  titres  trouvaient  grâce  devant 
la  calomnie  et  la  médisance  des  foyers  de  théâtre  et  des 
salons. 

Les  traits  de  ce  caractère  excellent  se  développeront  d'ail- 
leurs avec  l'ordre  de  ce  récit. 

Malgré  l'égalité  qui  régnait  dans  les  cavaliers,  Paul  en 
était  réellement  le  chef. 

On  le  reconnaissait  généralement  pour  le  type  du  cavalier 
pur  sang. 

La  particule  brillait  par  son  absence,  devant  son  nom  :  il 
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était  si  parfait  gentilhomme,  qu'un  titre  ne  l'eût  pas  anobli 
davantage;  il  portait  son  blason  avec  lui,  tout  d'une  pièce, 
comme  un  prince  qui  voyage  incognito,  et  trahit  sa  haute 
naissance  en  marchant. 


II 


Aux  Tendanses-de-Bourgogno. 


Ce  cabaret  est  fameux  dans  l'histoire  du  carnaval  pa- 
risien. 

Dans  les  jours'  gras  de  1832,  cet  élégant  jeune  homme, 
te  brillant  cavalier,  que  nous  désignons  par  le  simple  nom 
iïe  Paul,  dormait  d'un  profond  sommeil  dans  une  salle  des 
Vendanges-de-Dourgogne,  lorsqu'il  fut  réveillé  par  un  ami 
^'occasion,  qui  venait  aussi  de  prolonger  sa  nuit  bien  avant 
fans  le  jour. 

Paul  se  leva,  regarda  l'heure  à  une  petite  montre  d'or,  et 
Ht  ce  seul  mot  : 

—  Partons  ! 

La  salle,  jonchée  de  débris  et  d'assiettes,  ne  rendait  pas 
Don  témoignage  de  la  nuit  écoulée. 

Les  bougies  expiraient  à  niveau  des  bobèches. 

On  apercevait  çà  et  là  des  verres  pleins  de  Champagne  que 
n'avait  pu  vider  la  soif  trop  étanchée  des  buveurs,  et  un 
vaste  bol  de  punch,  tout  souillé  de  scories,  comme  un  vol- 
can éteint. 
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Paul,  en  apercevant  ce  honteux  tableau,   ne  put  retenir 
un  mouvement  de  confusion,  et  en  sortant  il  se  détourna 
brusquement  pour  échapper  à  cet  aspect  qui  paraissait  l'im 
portuner. 

Ces  deux  cavaliers  portaient  sous  leur  manteau  un  dé- 
guisement. 

L'un  avait  choisi  un  costume  d'officier  des  gardes-fran- 
çaises ;  il  avait  attaché  à  son  chapeau  un  nœud  de  ruban 
blanc,  épanoui  en  cocarde. 

Son  habit  était  richement  galonné  d'argent,  et  la  poudre 
de  sa  coiffure  donnait  à  ses  traits  un  air  tout  à.  fait  aristo- 
cratique. 

Cet  uniforme  brillant  et  coquet,  il  en  rehaussait  l'élégance 
par  la  grâce  de  sa  taille  et  de  son  maintien. 

Paul  était  revêtu  d'un  costume  écossais  ;  il  avait  adopté 
celui  du  chef  du  clan  des  Mac-Donord,  aux  couleurs  blanche 
et  verte,  croisées  et  quadrillées. 

Tout  l'arrangement  de  sa  mise  était  à  la  fois  exact,  pitto- 
Tr  sque  et  magnifique. 

Ses  jambes  étaient  chaussées  jusqu'aux  genoux  de  san- 
dales et  bandelettes  de  velours  cramoisi,  soutachées  d'or. 

Une  courte  tunique  de  soie  blanche  et  verte  laissait  aper- 
cevoir les  genoux  nus,  ainsi  que  l'extrémité  des  cuisses, 
nues  aussi,  selon  la  rigueur  du  costume  des  highlanders. 

Des  fourrures  précieuses  en  garnissaient  le  devant,  comme 
une  espèce  de  tablier,  et  là  étaient  suspendues  ses  armes, 
toutes  rayonnantes  de  ciselures  admirables  et  d'étincelanfcef 
incrustations. 

Une  corne  de  chamois  toute  garnie  de  reliefs  d'or,  de 
rubis  et  d'émeraudes,  était  la  principale  pièce  de  cette  pa- 
rure guerrière. 

autour  de  son  cou,  à  une  chaîne  d'or  à  gros  anneaux, 
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était  attaché  un  lourd  médaillon  de  même  métal,  repré- 
sentant les  insignes  du  clan;  la  forme  de  ce  joyau  était  an- 
cienne et  sauvage. 

Sur  sa  tête  était  légèrement  posée -une  toque  de  velours 
vert,  bordée  d'une  bande  d'hermine,  au-dessus  de  laquelle 
se  dressait  une  plume  nuancée  et  effilée,  sortant  d'une  touffe 
de  rubans  blancs  et  maintenue  par  un  bouton  de  gros  dia- 
mants. 

Le  plaid  était  jeté  sur  ses  épaules  avec  une  grâce  né- 
gligée. 

L'opulence  et  l'harmonie  de  ce  bel  ajustement  étaient  uk 
peu  compromises  et  froissées  par  les  ébats  d'une  nuit  agitée 
et  tumultueuse. 

Mais  dans  l'habit  et  dans  celui  qui  le  portait  de  si  bon 
air,  il  y  avait  ime  noblesse  que  rien  n'avait  altérée  et  qui 
avait  traversé  la  fange  sans  être  touchée. 

Toutefois,  ce  n'est  point  en  ce  moment  que  nous  voulons 
montrer  Paul,  et  nous  sommes  tout  aussi  embarrassé  qu'il 
Tétait  lui-même,  de  l'avoir  surpris  dans  une  semblable  si- 
tuation. 

La  nuit  qui  séparait  le  mardi  gras  du  mercredi  des  cen- 
dres venait  de  finir. 

En  cette  année  1832,  le  carnaval  de  Paris  avait  subi  une 
véritable  révolution,  et  ce  millésime  historique  est  une 
grande  date  dans  ses  annales. 

Ces  souvenirs  se  rattachent  si  étroitement  à  l'ordre  des 
événements  aumiheu  desquels  agissent  les  faits  et  les  choses 
de  ce  récit,  que  nous  leur  devons  toute  notre  attention. 

Sans  remonter  trop  haut  dans  l'histoire  du  cai-naval  de 
]\iris,  et  sans  faire  parade  d'une  érudition  facile,  nous  pren- 
drons pour  point  de  départ  le  commencement  du  siècle  ac- 
tuel. •  . 
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Ces  détails  rétrospectifs  portent  avec  eux  un  certain  in- 
térêt historique  au  moment  où  le  carnaval  menace  de  briser 
ses  marottes,  où  la  folie  des  jours  gras  se  fait  raisonnable 
dans. les  rues,  soit  par  luxe  de  bon  sens,  soit  par  hypocrisia 
de  gravité. 

En  1800,  on  revint  aux  habitudes  du  plaisir;  on  se  livra 
à  une  dissipation  furieuse  d'extravagance,  de  prodigalité  in- 
sensée, d'un  luxe  excessif,  d'une  impudente  sertsualité  sans 
goût  et  d'un  faste  plus  rempli  d'orgueil  et  d'affectation  que 
de  grâce  et  d'élégance. 

Le  carnaval,  longtemps  interrompu,  reprit,  à  Paris  sur- 
tout, une  ardeur  nouvelle,  et  se  livra  sans  réserve  aux  en- 
traînements de  cette  époque,  qui  continuait  ce  que  l'on  a 
appelé  V orgie  du  Directoire. 

Les  années  de  terreur  que  l'on  avait  traversées  furent 
bientôt  oubhées  par  la  frivolité  des  impressions  récentes  ; 
on  ne  se  rappela  les  calamités  des  jours  douloureux  que 
pour  les  convier  à  la  bacchanale  qui  courait  les  rues. 

A  de  formidables  traditions  encore  toutes  palpitantes,  on 
n'emprunta  que  de  grotesques  et  plaisantes  idées. 

Madame  Angot,  l'héroïne  du  nouveau  carnaval  renaissant, 
et  que  le  théâtre  a  présentée  aux  transports  de  la  foule  sous 
les  formes  les  plus  variées  et  les  plus  divertissantes,  était  le 
type  des  ridicules  de  la  fortune  scandaleuse  des  nouveaux 
enrichis  par  les  audacieuses  dilapidations  des  marchés,  des. 
fournitures  et  de  la  vénalité  administrative  du  Directoire. 

Elle  était  accompagnée  par  M.  le  chevalier  son  fils,  et 
par  Jeannot,  son  valet,  si  célèbre  par  son  immortel  couteau 
auquel  il  mettait  successivement  un  manche  et  une  lame,, 
st  qui  était  toujours  le  même. 

Jeannot,  si  longtemps  en  possession  d'amuser  tout  Paris. 

Madame  Angot,  sa  famille  et  ses  gens,  ont  fait  sur  la 
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scène,  de  vaudeville  en  vaudeville,  le  tour  du  monde;  on 
les  a  conduits  jusque  chez  le  khan  des  Tatares  et  sur  le 
Pont-Euxin. 

Ces  masques,  peu  connus  aujourd'hui,  malgré  leur  vogue 
d'alors,  étaient  issus  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  nés  de  la 
grande  révolution. 

Cadet  Roussel  et  Jocrisse,  ces  deux  figures  si  populaires, 
sont  issues  de  la  même  race. 

Les  anciens  masques  reparurent  ;  ils  se  composaient  sur- 
tout des  personnages  de  la  Comédie-Italienne 

Il  signor  Polichinelle  de  Bergame,  Pantalon,  le  seigneur 
vénitien,  et  le£  deux  arlequins,  le  chat  et  le  balourd,  ju- 
meaux de  Bergame,  Gilles,  leur  éternelle  victime,  dont  on 
a  fait  Pierrot. 

Ces  amusements  ne  firent  que  s'accroître  dans  les  années 
suivantes. 

Sous  l'empire,  le  carnaval  de  Paris  eut,  au  temps  des  glo- 
rieuses prospérités  de  Napoléon,  ses  pompes,  ses  splendeurs 
et  ses  ébats. 

Il  était  complètement  passé  dans  les  goûts  de  la  popula- 
tion parisienne,  et  fort  avant  dans  ses  bonnes  grâces. 

Ces  journées  de  liesse  jouissaient,  comme  actuellement,  de 
franchises  héréditaires  auxquelles  rien  ne  peut  les  faire  re- 
noncer. 

A  aucune  époque,  notre  carnaval  ne  s'est  piqué  d'une 
stricte  observation  des  convenances,  dont  il  a  même  presque 
toujours  poussé  trop  loin  le  mépris. 

Dans  ses  anciens  transports,  l'esprit  et  ia  gaieté  faisaient 
beaucoup  pardonner. 

Lo  Catéchisme  poissard,  que  Vengeulement  vociférait  dans 
les  rues,  n'était  assurément  ni  civil  ni  honnête,  et  son  lan» 
gage  pouvait  blesser  plus  d'une  oreille  pudique  et  modeste. 
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Au  milieu  de  ces  excès,  il  savait  pourtant  garder  une  cer- 
taine retenue  dont  on  lui  savait  gré. 

Rien,  dans  ces  heures  de  liberté,  ne  contrariait  son  indé- 
pendance ,  mais  il  s'abstenait  de  grossièretés  obscènes  et  des 
révoltantes  abominations  dans  lesquelles  il  est  tombé  quel- 
quefois depuis. 

La  popularité  dont  jouissait  le  carnaval  était  générale  ; 
toutes  les  classes  de  la  société  s'y  mêlaient  et  y  prenaient 
part  sans  trop  de  façon. 

Les  promenades  du  bœuf  gras,  qui  donnaient  le  signal  do 
ces  réjouissances,  commençaient  ici  le  jeudi  gras;  elles  s'ar- 
rêtaient le  vendredi  et  le  samedi,  pour  reprendre  le  diman- 
che, le  lundi  et  le  mardi  gras , 

Maintenant ,  elles  n'ont  plus  lieu  que  le  dimanche  et  le 
mardi  gras,  pendant  deux  jours  au  lieu  de  quatre. 

Pour  célébrer  dignement  les  trois  folles  journées,  les  ha- 
bitants de  Paris  rivalisaient  de  zèle,  et  dans  l'après-midi  du 
dimanche  et  du  mardi,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  ils 
s'abandonnaient  sans  frein  à  un  élan  général. 

Les  points  principaux  sur  lesquels  se  réunissaient  les  mas- 
ques et  les  promeneurs  étaient  les  boulevards,  la  rue  Saint- 
Denis,  la  rue  Saint-Honoré  et  les  quais,  dans  toute  leur  lon- 
geur. 

L'affluence  y  était  toujours  considérable. 

Les  carrosses  de  masques  s'y  établissaient  sur  deux  files, 
les  cavalcades  et  les  équipages  somptueux  occupaient  le 
milieu  de  la  -^haussée,  la  foule  des  curieux  se  pressait  des 
deux  côtés. 

Le  cortège  du  bœuf  gras,  prenait  le  pas  sur  tout  le 
monde  ;  les  voitures  royales  elles-mêmes  lui  cédaient  cette 
pré   ance. 

Une  fois,  le  triomphateur  opime  rencontra  le  roi  Louis  XVIII, 
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qui  était  venu  en  simple  calèche  rendre  visite  au. carnaval: 
ce  prince  était  d'une  vaste  et  épaisse  corpulence. 

La  musique  qui  précédait  le  bœuf  voulant  rendre  les  hon- 
neurs dus  à  Sa  Majesté,  exécuta  le  seul  air  qu'elle  sût:  c'é- 
tait celui  du  quatuor  de  Lucile  : 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ? 

La  multitude  applaudit  cette  fâcheuse  allusion  avec  une 
irrévérence  toute  carnavalesque. 

Louis  XVIII  était  homme  d'esprit  ;  il  se  mit  à  rire  et 
s'unit  franchement,  du.  moins  en  apparence,  à  l'hilarité  pu- 
blique, qu'il  encourageait  de  la  voix  et  du  geste  ;  et,  cette 
fois,  ce  fut  cette  saillie  du  souverain  que  la  foule  salua  de 
ses  acclamations. 

Sur  les  quais  et  'dans  les  rues,  on  était  partout  aux  fenê- 
tres et  aux  balcons  pour  voir  passer  le  carnaval.     ■ 

Le  spectacle  que  présentait  alors  ce  long  défilé,  tout  diapré 
de  couleurs  diverses  et  de  l'éclat  des  paillettes  et  des  ori- 
peaux d'or  et  d'argent  dont  il  se  parait  était  d'un  aspect 
brillant  et  animé. 

Les  cris,  les  chants,  le  bruit  des  trompes  et  les  sons  des 
cors  et  des  trompettes,  retentissaient  et  ajoutaient  au  mou- 
vement de  cette  courte  vie  des  jours  gras. 

Entre  les  masques,  les  promeneurs  et  les  personnes  qui. 
les  regardaient  par  les  fenêtres,  c'était  un  échange  perpétuel 
de  clameurs  et  de  disputes  burlesques. 

Ce  plaisir  paraissait  être  le  plus  agréable  aux  mascarades 
et  à  la  multitude. 

Le  carnaval  parisien  reflétait  abrs,  dans  la  physionomie 
vive  et  mobile  de  ses  traits,  les  caractères  les  plus  opposés 
et  les  plus  multipliés. 

Il  y  venait  des  députations  de  tous  les  peuples  ;  les  quatre 
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parties  du  monde  connu  y  avaient  leurs  représentants. 

Les  Espagnols  du  temps  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  d'au- 
tres avec  leurs  chapeaux  à  plumes  et  le  manteau. 

Les  Allemands  avec  l'uniforme  de  Frédéric  le  Grand,  les 
Russes  enveloppés  de  fourrures,  les  Hongrois,  les  Polonais, 
les  Suisses,  les  Savoyards;  des  chevaliers  avec  leurs  armes, 
des  Turcs  en  petites  vestes,  en  dolmans  et  coiffés  de  gros 
turbans  ;  des  Indiens,  des  Chinois,  des  Arabes  et  des  sauvages 
avec  des  peaux  de  tigre,  la  massue  et  la  couronne  de  plumes 
droites,  y  étaient  réunis  dans  un  groupe  grotesque  d'incon- 
cevables costumes  vrais  ou  faux. 

Le  carnaval  de  Paris  n'était  pas  seulement  de  tous  les 
pays,  il  était  de  tous  les  temps. 

Des  marquis  et  des  marquises,  de  jeunes  seigneurs  et  de 
vieilles  douairières,  les  bergers  et  les  bergères  du  dix-hui- 
tième siècle,  lui  rendaient  visite. 

Tout  l'Olympe  descendait  du  ciel  pour  prendre  part  à  ses 
jeux  :  l'Allégorie  et  la  Fable  couraient  les  rues  et  sautaient 
les  ruisseaux. 

Les  devins,  les  nécromans,  les  fées,  les  génies  et  les  en- 
chanteurs de  toutes  les  sorcelleries  s'en  allaient  par  la  foule, 
se  moquant  des  gens  en  leur  disant  leur  bonne  ou  mauvaise 
aventure,  dans  une  prose  rimée  au  hasard. 

Les  enfants  de  Paris  y  étaient  en  grand  nombre  et  très- 
élégants. 

Les  forts  de  la  halle  et  les  dames  du  carré  des  Innocents 
y  faisaient  admirer  leur  riche  et  attrayant  costume  tout  en- 
rubanné. 

Les  belles  poissardes  y  étalaient  la  richesse  et  la  profu- 
sion de  leurs  dentelles  et  le  luxe  de  leurs  bijoux  d'or  massif. 

L'honneur  du  carnaval  parisien  appartenait  à  la  bour- 
geoisie de  Paris, 
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En  carrosse ,  des  familles  tout  entières  s'entassaient  cos- 
tumées et  masquées,  et,  ce  jour-là,  les  plus  paisibles  gens 
devenaient  turbulents  et  tapageurs. 

Les  voitures  de  masques  étaient  généralement  remplies 
dans  toutes  leurs  parties  :  l'intérieur ,  l'impériale ,  le  siège 
du  coclier,  le  derrière  et  les  portières  étaient  envahis;  ces 
char 5  roulaient  sous  des  pyramides  de  costumes,  au  bruit 
ies  lazzis  et  des  cris  de  joie  d'une  foule  qui  exprimait  ses 
javissements  par  des  huées  ou  des  bravos. 

Plusieurs  théâtres,  parmi  lesquels  nous  citerons  celui  des 
frères  Franconi,  demeurés  Igngtemps  fidèles  à  cette  cou- 
tume, oriianisaient  des  cortèges  et  dé  grandes  et  fastueuses 
mascarades,  formés  par  le  personnel  de  la  troupe,  et  qui  se 
composaient  de  fanfares,  d'un  char  et  d'une  troupe  de  cavaliers 
divisés  en  deux  pelotons,  l'un  en  avant  et  l'autre  en  arrière. 

Le  premier  bal  de  l'Opéra  renaissant  eut  lieu  sous  le  con- 
sulat, le  25  février  1800. 

Ce  fut  un  véritable  événement. 

En  ce  temps-là,  on  dansait  aux  bals,  qui  se  multiplièrent 
à  l'infini  ;  on  ne  se  livrait  pas  à  cet  horrible  dévergondage 
des  sauts  et  des  contorsions  du  carnaval  actuel,  dont  nous 
ont  doté  le  progrès  et  la  civilisatian  contemporaine,  au  grand 
détriment  de  notre  considération  nationale,  et  au  grand  dom- 
mage de  notre  honnêteté. 

On  apportait  alors  du  goût  dans  les  fêtes. 

A  l'Élysée-Bourbon,  un  vaste  théâtre  fut  construit  sur  la 
pelouse  du  jardin,  en  face  du  palais. 

Le  spectacle  commença  par  une  entrée  de  l'empereur  et 
^e  l'impératrice  de  la  Chine,  suivis  de  leur  cour,  et  devant 
lesquels  leurs  fidèles  sujets  dansèrent  un  ballet  chinois,  ruis- 
selant de  paillettes. 

Ln  Folie,  qui,  dans  la  mythologie  du  carnaval,  présidait  à 
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tous  les  divertissements,  animait  le  carnaval,  et  les  danses 
reprenaient. 

C'étaient  les  masques  que  nous  connaissons  déjà  et  auxquels 
on  avait  ajouté  des  mezzetins,  des  crispins,  des  matamores 
et  la  mère  Gigogne ,  si  renommée  pour  sa  merveilleuse  fé- 
condité. 

Cela  s'appelait  :  un  carnaval  de  venïse. 

Ces  distractions  se  prolongèrent  jusqu'à  l'hiver  de  1812. 

Alors  les  désastres  et  les  calamités  remplacèrent  la  gloire, 
les  triomphes  et  la  prospérité  de  la  France.  Le  carnaval  prit 
le  deuil. 

Sous  la  restauration ,  le  carnaval  fut  galvanisé  par  des 
efforts  d*a Jministration  ;  la  joie  publique  eut  son  tarif;  on 
s'égayait  à  tant  l'éclat  de  rire. 

Les  mœurs  constitutionnelles  semblaient  avoir  porté  le 
dernier  coup  à  des  folies  qui  pouvaient  compromettre  les 
petites  ambitions  électorales  de  tout  le  monde. 

Le  bœuf  gras  passait  toujours  aux  époques  anniversaires, 
mais  les  druides  officiels  étaient  tristes,  et  les  déesses  mo- 
roses; il  n'y  avait  sur  le  char  triomphal  que  des  sages  de  la 
Grèce  et  des  Minerves.  Gupidon  se  montrait  vieux  et  triste. 

C'en  était  fait  du  carnaval ,  comme  dit  la  Tragédie ,  lors- 
que 1830  ralluma  sa  torche,  expirante  devant  le  tombeau  de 
Momus. 

Ici  commence  une  ère  nouvelle,  dans  laquelle  nous  eU' 
trons,  en  suivant  le  cours  de  notre  récit. 

Les  cavaliers  furent  les  principaux  instruments  de  cette 
révolution. 

Nous  allons  les  voir  à  l'œuvre. 

Le  jour  suprême  du  carnaval  étant  venu,  vers  deux  heu- 
res, par  ua  de  nos  pâles  soleils  d'hiver,  l'affluence  qui  cou. 
vrait  les  boulevards  vit  se  mettre  en  marche  sept  ou  hui 
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calèches  pleines  de  personnes  déguisées  et  costumées  avec 
une  remarquable  élégance. 

Les  femmes  seules  étaient  masquées,  les  hommes  étaient 
tous  jeunes  et  de  belle  prestance;  on  remarquait  que  pres- 
que tous  portaient  des  habits  de  l'ancien  régime,  pour  avoir 
le  droit  de  se  parer  de  la  cocarde  blanche. 

Tous  les  riches  uniformes  d'autrefois  y  figuraient;  le 
siècle  de  Louis  XIV  y  brillait  auprès  des  traditions  des  épo- 
ques galantes  et  chevaleresques. 

Ces  dispositions  formaient  un  contraste  piquant  avec  le 
costume  des  femmes,  qui  avaient  toutes  préféré  aux  vieux 
usages  les  fantaisies  nouvelles. 

En  avant  de  cette  carrossée,  des  sonneurs  de  trompe  à 
cheval  et  portant  la  livrée  des  veneurs  d'autrefois  faisaient 
retentir  les  fanfares  de  chasse. 

Les  cavaliers  qui  étaient  dans  ces  voitures  se  tenaient  de- 
bout, .et,  en  apostrophant  la  foule  ou  en  lui  répondant,  ils 
évitaient  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  prêter  à  cette  prome- 
nade un  but  politique. 

Un  incident  qu'ils  n'avaient  pas  prévu  faillit  compromettre 
cette  modération. 

Au  balcon  d'un  cercle  de  la  rue  de  Grammont,  le  duc  de 
T,..,  un  des  plus  fidèles  orateurs  de  la  chambre  des  pairs, 
«t  demeuré  constant  à  ses  affections  royalistes,  fut  salué  par 
des^  acclamations  parties  d'une  des  calèches. 

L'affluence  des  promeneurs  s'émut;  un  rassemblement 
menaçant  se  forma  sous  le  balcon,  et  l'on  put  craindre  un 
instant  de  v^ir  se  renouveler  les  émotions  funestes  du  13 
février  1831. 

Paul  et  Rodolphe,  à  la  vue  de  ce  péril  si  inattendu,  et 
devant  une  lutte  si  contraire  à  leurs  intentions,  descendi- 
rent de  voiture,  allant  droit  aux  meneurs  de  cette  naissante 
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émeute,  et  leur  firent  comprendre  l'imprudence  de  ces  irri- 
tations. 

Leur  langage  fut  si  ferme,  si  noble  et  si  imposant,  que  les 
groupes  se  séparèrent  tout  de  suite,  et  que  les  voitures,  au 
grand  plaisir  de  tous  ceux  qui  admiraient  les  cavaliers,  pu- 
rent reprendre  leur  marche. 

Depuis  cet  endroit  jusqu'à  la  Bastille,  dans  toute  la  longue 
étendue  des  boulevards ,  qu'ils  parcoururent  d'un  bout  à 
l'autre,  ce  ne  fut  plus  qu'un  triomphe. 

Les  dames  surtout  se  montraient  empressées  à  saluer  ces 
jeunes  gens  si  galamment  vêtus  et  d'un  faste  sirj0pu%.^r^T:^ 

Les  cavaliers  répondaient  à  ces  félicitations  pè^fès'^ésiôi-  ''  /;,  v 
gnages  d'une  courtoisie  charmante  et  prodigi|e  ;"S^e|^|r^i|iBii  '  '" 
de  tendres  saluts  qu'on  accueillait  en  souri^tfîfc^laefateiit 
»ux  fenêtres  et  sur  les  balcons,  des  fleurs,  cfe^riftègel.  èl^i^ 
des  bonbons  avec  force  compliments  des  plus  agréables  et 
des  mieux  tournés. 

Sur  les  bas-côtés  la  multitude  battait  des  mains. 

Ce  fut  un  succès  immense  dont  tout  Paris  fit  son  en- 
tretien. 

Les  cavaliers  furent  les  lions  de  la  journée,  et  leur  dis- 
tinction aristocratique  ne  fit  qu'augmenter  l'enthousiasme 
qu'ils  inspiraient. 

Le  soir,  ils  parcoururent  la  ville  aux  flambeaux,  à  la  clarté 
des  torches  et  toujours  aux  sons  des  trompes  qui  les  pré- 
cédaient. 

C'était  vers  minuit,  au  moment  où  la  population  se  ren- 
dait en  masse  aux  bals  masqués. 

Ce  spectacle  était  nouveau  pour  elle,  et  en  le  voyant  pas- 
ser elle  poussait  d'universelles  acclamations. 

Les  cavaliers  furent  les  héros  de  la  nuit  comme  ils  avaient 
été  les  rois  du  jour. 
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Au  moment  où  les  astres  de  ces  nuits  radieuses  indiquaient 
par  l'affaiblissement  de  leurs  clartés  le  moment  de  la  retraite, 
les  cavaliers  reprirent  leurs  voitures,  leurs  torches  ardentes 
et  leurs  trompes,  qui,  dans  ces  ténèbres  rougies  par  des 
lueurs  fumeuses,  ressemblaient  à  ces  cornets  d'enfer  qu'on 
entendait  déjà  à  l'Académie  royale  de  Musique,  nécropole 
des  ténors. 

Ils  se  rendaient  au  pandœmonium  de  la  descente  de  la 
Gourtille,  pour  faire  fraterniser  dans  une  dernière  étreinte 
le  carnaval  du  dedans  avec  celui  du  dehors,  les  masques  de 
Paris  avec  ceux  des  barrières,  le  luxe  des  uns  avec  la  misère 
des  autres,  et,  dans  les  ruisseaux,  faire  rouler  avec  la 
lie  et  la  fange  quelques  paillettes  d'or. 

Il  est  impossible  de  donner  une  idée  exacte  de  cette  colos- 
sale ignominie  qui  s'appelle  la  descente  de  la  Gourtille,  et 
que,  dans  une  langue  plus  vulgaire,  on  nomme  le  Long- 
champs  du  carnaval. 

D'abord,  au  milieu  des  ténèbres  épaisses,  presque  visibles 
et  tout  empreintes  de  miasmes  et  d'émanations  vineuses  et 
fétides,  les  voitures  qui  montent  et  celles  qui  descendent  se 
heurtent  dans  l'obscurité,  avec  des  cris  atroces  et  des  im- 
précations furieuses. 

La  dispute  et  l'injure  en  viennent  bientôt  aux  coups,  qui 
ne  tardent  pas  à  se  mettre  de  la  partie. 

Si  l'on  parvient  à  gravir  la  pente  raide  et  boueuse  du 
faubourg  du  Temple,  à  mesure  que  l'on  avance,  les  obstacles, 
le  danger  et  les  embarras  de  toute  nature  se  multiplient,  et 
la  confusion  devient  plus  horrible. 

On  marche  entre  deux  haies  vives  dont  le  flux  et  le  reflux 
bordent  la  chaussée  ;  on  monte  cerné,  flanqué,  pressé  et 
ii'oissé  par  l'insulte,  par  l'outrage  et  par  une  ivresse  dont  la 
déraison,  le  trouble  et  la  perversité  sont  effroyables. 
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On  a  tout  à  redouter  des  inspirations  méchantes  et  féroces 
que  l'on  coudoie  dans  ce  trajet  immonde. 

Au  sommet  de  cette  voie  néfaste  est  le  cloaque  de  fange, 
comme  ces  lacs  qu'on  est  si  étonné  de  voir  suspendus  et 
creusés  sur  de  hautes  montagnes. 

Là,  se  trouve  une  mascarade  infecte  et  déhrante  ;  mais, 
heureusement,  les  premières  lueurs  du  jour  commencent  à 
percer  la  nuit  au  moment  où  l'on  atteint  le  pied  des  pentes 
les  plus  ardues. 

Si,  en  cet  endroit,  on  rencontrait  le  désordre  que,  malgré 
l'active  vigilance  de  la  police,  on  a  trouvé  plus  bas,  il  fau- 
drait désespérer  du  retour  et  se  voir  engagé  sans  issue  dans 
ces  régions  du  mal. 

Située^à  l'extrémité  du  faubourg  du  Temple,  à  laquelle  on 
arrive  par  le  boulevard  en  traversant  le  canal,  la  Courtille 
est  composée  d'une  longue  rue  qui  s'étend  dans  un  espace 
de  près  de  six  kilomètres,  depuis  la  barrière  jusqu'au  parc 
Saint-Fargeau,  presque  sur  la  crête  des  prés  Saint-Gervais. 

Jusqu'au  quart  de  cette  colline,  elle  est  formée  de  deus 
rangs  de  hautes  maisons,  cabarets  où  les  buveurs  s'entassent 
à  tous  les  étages,  y  compris  la  mansarde  et  l'entre-sol. 

Le  samedi,  veille  du  dimanche  gras,  les  cavaliers  s'étaient 
réunis  dans  leur  jeu  de  paume,  rue  Mazarine,  peut-être  en 
souvenir  de  l'infortuné  duc  de  Berry,  qui,  de  18Î5  à  1820, 
a  fréquenté  cet  établissement. 

Les  habitudes  parlementaires  avaieiAt  mis  à  la  mode  tes 
délibérations,  les  votes,  les  scrutins;  et  toutes  les  fois  que 
trois  personnes  se  trouvaient  réunieS;  on  nommait  un  pré- 
sident, un  côté  gauche,  un  côté  droit;  on  demandait  la  pa- 
role, on  discutait,  on  délibérait,  on  votait,  on  passait  à 
l'ordre  du  jour,  le  président  se  couvrait  en  signe  de  détresse: 
en  ne  concluait  pas. 
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Les  grandes  choses  sont  toujours  parodiées  par  les  petites, 
dans  notre  pays  d'imitation. 

Paul  était  le  plus  jeune  des  cavaliers,  il  avait  à  peine 
vingt-deux  ans;  mais  son  mystérieux  passé  lui  donnait  une 
intelligence  précoce  et  le  vieillissait  à  vue  d'oeil;  il  avait  mo- 
ralement l'âge  requis  pour  la  députation. 

Dès  qu'il  se  leva  pour  demander  la  parole,  tout  le  jeu  de 
paume  battit  des  mains,  et  un  silence  général  succéda  tout 
de  suite  à  ce  bruit  si  flatteur. 

Il  prit  une  chaise  par  le  haut  du  dossier,  la  fit  pirouetter 
lestement,  et  s'en  servit  comme  d'une  tribune  d'occasion, 
pour  prononcer  son  petit  discours  de  début. . 

—  Messieurs  !  dit-il,  l'an  dernier,  à  pareil  jour,  nous 
fûmes  vaincus  par  une  population  en  fureur  à  S9int-Ger- 
main-l'Auxerrois.  On  nous  croit  morts  et  inhumés  ;  il  faut 
montrer  à  nos  vainqueurs  que  nous  vivons,  et  que  la  terre 
est  à  nous  comme  à  eux.  Nous  avons  la  liberté  des  jours 
gras,  à  défaut  d'autres  ;  il  faut  en  user,  et  même  en  abuser 
avec  discrétion.  Demain  dimanche,  jour  de  folie  autorisée, 
nous  perdrons  notre  sagesse,  à  heure  fixe,  et  nous  ferons 
une  démonstration  éclatante,  comme  les  morts  n'en  font  pas. 
Nous  danserons  partout  où  nous  entendrons  grincer  un 
violon  ou  crier  un  orchestre.  Nous  sommes  de  la  race  de 
ceux  qui  dansent  et  qui  se  battent  avec  un  égal  succès.  Nos 
pères  ont  construit  le  même  jour  une  citadelle  et  une  salle 
de  bal  à  /.'ondichéry;  nos  pères  ont  ouvert  la  tranchée  de 
Lérida  w  >  son  du  violon,  et  ils  ont  pris  cette  ville  en  dansant. 
A  nous  gentilshommes,  à  nous  la  danse,  puisqu'on  ne  se  bat 
plus  !  A  nous  les  folies  du  carnaval,  puisque  la  charte  de  1830 
ne  nous  accorde  que  la  hberté  d'être  fous  !  Nos  vainqueurs 
ont  eu  leurs  trois  jours  maigres  de  Juillet,  donnons-nous 
les  trois  jours  gras  du  carnaval  !  Jeunes  morts,  ressuscitez  ! 
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Ces- paroles  furent  accueillies  par  des  acclamations  en- 
thousiastes ;  on  ne  voulut  pas  délibérer,  on  voulut  agir,  et 
le  programme  donné  par  le  jeune  Paul  fut  exécuté. 

On  était  aussi  à  l'époque  des  programmes;  l'Hôtel-de- Ville 
les  avait  mis  à  la  mode. 

Ici,  nous  devons  encore  constater  une  de  ces  vérités  de 
lendemain    qui   étaient  paradoxes  la  veille. 

Le  carnaval  parisien  produit  une  foule  d'incidents  qui 
ont  une  influence  prodigieuse  sur  l'avenir  de  l'homme  et  de 
la  famille. 

A  cette  époque  de  fièvre,  la  raison  et  le  bon  sens  reçoivent 
de  graves  atteintes,  et  les  caractères  se  transforment  en 
hien  ou  en  mal  avec  une  incroyable  facilité. 

La  sagesse  ancienne  avait  inventé  les  saturnales,  non  dans 
^  l'unique  but  de  briser  le  frein  de  toutes  les  passions  hu- 
maines, et  de  leur  permettre  d'arriver  au  paroxysme;  mais 
pour  voir,  si  la  surexcitation  du  mal  n'avait  pas  le  pouvoir 
de  donner  aux  hommes  l'idée  du  bien  dans  la  violente  se- 
cousse d'un  contraste. 

Quelques  bons  effets  furent  produits  par  '  les  mauvaises 
causes;  ainsi,  au  milieu  de  la  fiévreuse  hberté  de  décembre, 
les  maîtres  eurent  un  jour  l'idée  de  servir  leurs  esclaves 
à  leur  table,  et  de  subir  les  rigueurs  de  l'esclavage  à  leur 
tour.  . 

Beaucoup  de  maîtres,  dit-on,  tirèrent  profit  de  l'épreuve, 
et  montrèrent  beaucoup  plus  de  mansuétude  envers  leurs 
serviteurs. 

Ce  fut  un  des  grands  bénéfices  du  carnaval  romain. 

Le  carnaval- moderne  a  souvent  donné  aux  avares  la  vertu 
de  la  générosité,  aux  hommes  sédentaires  le  goût  de  la  loco- 
mation^;  aux  gens  mélancoliques,  les  voluptés  du  rire;  aux 
céhbataires  incurables,,  l'idée  du  mariage. 
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Cette  dernière  transformation  est  la  plus  commune,  et  les 
registres  des  états  civils  en  font  foi. 

Les  hommes  qui  ont  doublé  le  cap  de  la  quarantaine  avec 
l'intention  bien  arrêtée  de  mourir  dans  un  tranquille  et  ennu- 
yeux célibit,  sont  agités,  à  leur  insu,  par  le  fracas  extérieur  du 
carnaval,  et  à  force  de  regarder  la  rue,  et  d'écouter  les  violons 
du  voisin,  ils  rompent  leur  ban  d'égoïstes;  ils  sentent  re- 
fleurirleur  jeunesse  ;  ils  se  laissent  entraîner  dans  le  tourbil- 
lon, acceptent  des  cartes  de  bal  ou  des  invitations  de  souper, 
se  mêlent  au  monde,  s'étourdissent  dans  ses  folies,  tombent, 
avant  le  mercredi  cinéraire,  dans  un  piège  innocent  tendu 
au  milieu  d'un  quadrille,  ou  sous  le  mystère  d'un  domino. 

Un  beau  matin,  à  leur  réveil,  ces  célibataires  invincibles 
se  trouvent  mariés. 

Le  jeune  homme  qui  voit  devant  lui  une  longue  carrière 
de  célibat  et  ajourne  le  mariage  aux  calendes  grecques  de 
l'Hymen,  s'abandonne  avec  la  frénésie  de  son  âge  à  l'ivresse 
folle  du  carnaval  ;  il  roule  dans  ce  fleuve  de  masques  et  de 
dominos  qui  ne  donne  que  du  bruit  aux  oreilles  et  ne 
laisse  rien  au  coeur  ;  il  enroue  son  larynx  dans  cet  argot 
étourdissant  qui  est  la  langue  des  muets  ;  il  épuise  ou  brise 
les  coupes  à  ces  festins  nocturnes  qui  ont  un  lendemain  si 
triste,  un  soleil  si  noir,  et  passant  ainsi,  en  quelques  jours, 
à  travers  toutes  les  frivolités  et^toutes  les  déceptions  d'une 
longue  vie,  dont  le  carnaval  est  la  courte  image,  il  songe 
aux  ennuis  du  céhbat,  et,  à  travers  la  poussière  philoso- 
phique du  mercredi  funèbre,  il  aperçoit  l'oasis  du  mariage 
éclairée  par  une  étoile  d'un  bal  de  famille,  astre  modeste  qui 
luit  encore  quand  les  lustres  publics  du  carnaval  sont  éteints 
sous  des  haillons. 

Maintenant,  reprenons  notre  récit  ;  ces  réflexions  sur  le 
carnaval  serviront  peut-être,  mais  plus  tard. 
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C'était  la  première  fois  que  Rodolphe  et  Paul ,  les  deux 
beaux  cavaliers,  se  trouvaient  au  milieu  de  cette  abjection; 
ils  avaient  suivi  leurs  compagnons  sans  trop  savoir  où  ils 
allaient. 

Ils  se  regardèrent  avec  effroi  et  se  serrèrent  la  main  avec 
un  muet  désespoir.  -â» 

Leur  angoisse  était  d'autant  plus  extrême,  que  le  flot  des 
saturnales  montait  jusqu'à  eux. 

Il  y  a  une  heure  où  cette  tourbe  passe  à  un  état  d'empor- 
tement qui  ne  lui  permet  plus  aucune  réflexion;  alors  elle 
se  livre  à  des  violences  sans  égales  et  devient  aussi  hideuse 
qu'irritée. 

Ce  qui  excite  en  elle  ces  fureurs  et  cette  rage,  c'est  la 
curiosité  de  ceux  qui  viennent  la  regarder  dans  un  abaisse- 
ment dont  elle  a  l'instinct  et  la  conscience. 

Elle  se  révolte  contre  un  empressement  qui  semble  la 
flétrir. 

Lorsque  cette  tempête  commence  à  gronder,  ce  sont  d'a- 
bord des  cris  rauques  et  glapissants,  poussés  par  des  voix 
enrouées  et  des  gosiers  brûlés  par  les  atdeurs  de  l'ivresse. 

La  folie  arrive  au  comble;  les  bruits  éclatent  en  rugisse- 
ments, et  hurlent  avec  des  sons  traînants  et  prolongés  qui 
se  répondent  les  uns  aux  autres  comme  le  dialogue  infernal 
d'une  immense  provocation. 

C'est  effectivement  un  appel  à  toutes  les  malfaisantes  pas- 
sions qui  bouillonnent  dans  cette  tempête  humaine. 

Alors,  la  foule  qui  occupe  la  rue  se  précipite  sur  les  voi- 
tures, ouvre  les  portières,  injurie  ceux  qui  sont  dans  l'in- 
térieur, essaye  de  les  en  faire  sortir  pour  les  traîner  dans 
la  rue,  et  se  venge  de  sa  propre  impuissance  en  couvrant 
de  boue  ceux  qu'on  ne  peut  arracher  de  leur  place. 

Rodolphe,  Paul  et  la  troupe  des  cavaliers  opposèrent  à  ces 
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atteintes  une  telle  résistance  et  eurent  une  contenance  si 
résolue,  qu'on  se  contenta  de  leur  jeter  des  insultes...  mais 
de  loin,  et  sans  oser  les  approcher  ou  se  commettre  avec 
eux. 

Paul,  qui  ressentait  un  dégoût  profond  pour  ces  indignes 
brutalités,  donna  le  signal  du  retour,  en  cherchant  quel  était 
le  moyen  îe  plus  prompt  et  le  plus  sûr  de  sortir  de  cette 
bagarre. 

11  fit  faire  une  halte  aux  calèches  qui  étaient  parvenues  à 
un  endroit  où  le  bruit  n'arrivait  pas  encore. 

Là,  il  put  examiner  à  son  aise  le  terrain  et  choisir  une 
issue  favorable. 

Une  petite  rue  écartée,  par  laquelle  on  pourrait  revenir  en 
évitant  la  presse  et  les  dangers  de  la  cohue,  lui  paraissant 
propice  à  une  course  rapide,  il  allait  l'indiquer  aux  postil- 
lons, lorsqu'un  objet  dont  il  ne  put  détacher  son  regard 
parut  à  ses  yeux. 

Il  prit  la  main  de  Rodolphe,  lui  montra  une  délicieuse  ap- 
parition, en  disant  d'un  ton  passionné: 

—  Quelle  ravissante  créature  ! 

Rodolphe  regarda  du  côté  qui  lui  était  indiqué,  et  vit  une 
jeune  fille  très-belle. 

Elle  sortait  d'une  maison  d'assez  chétive  apparence;  elle 
était  seule  ;  mais  bientôt  elle  fut  suivie  par  trois  ou  quatre 
hommes  de  mauvaise  mine,  et  qui  paraissaient  avoir  sur  elle 
d'insolentes  prétentions;  elle  se  mit  à  courir,  mais  les  forces 
lui  manquèrent. 

Ges  faits  s'accomplissaient  en  moins  de  temps  que  nous 
n'en  avons  mis  à  les  écrire'. 

Paul  s'élança  d'un  bond  hors  de  la  voiture;  il  courut  si 
\\te  qu'il  parvint  à  devancer  ceux  qui  la  poursuivaient,  et 
arriva  jusqu'à  elle. 
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Il  était  temps,  ses  jambes  fléchissaient  et  elle  se  sentait 
prête  à  tomber  :  Paul  la  soutint  et  la  rassura  par  d'affec- 
tueuses paroles. 

Les  cavaliers  accoururent  et  rejoignirent  Paul, 

Les  hommes  qui  en  voulaient  à  celle  qu'une  protection  si 
subite  défendait  contre  eux,  s'arrêtèrent  et  semblèrent  se  con- 
sulter sur  le  parti  qu'ils  avaient  à  prendre. 

L'attitude  fîère  et  assurée  de  ces  braves  jeunes  gens  leur 
imposa  tellement  qu'ils  exécutèrent  leur  retraite ,  mais  ce 
ne  fut  pa§  sans  lancer  à  ceux  qui  leur  enlevaient  cette  proie 
-de  cyniques  insultes. 

Un  d'eux,  qui  dirigait  les  autres,  cria  à  la  jeune  fille  ef- 
frayée : 

—  Nous  te  retrouverons,  bégueule  ! 

Et  ils  se  hâtèrent  de  fuir  dans  la  direction  du  boulevard, 
pour  éviter  la  rencontre  de  quelques  agents  de  police  qu'ils 
avaient  aperçus  de  loin. 

La  jeune  fille,  un  peu  remise  par  le  départ  de  ceux  qu'elle 
redoutait  et  par  les  soins  dont  elle  était  entourée,  fut  con- 
duite à  une  des  calèches,  dans  laquelle  on  la  vit  sauter  légère 
comme  une  gazelle. 

Paul,  avec  cette  délicatesse  de  tout  homme  bien  élevé  pour 
toutes  les  femmes,  avait  choisi,  pour  la  protéger,  la  calèche 
où  il  y  avait  le  moins  de  cavaliers  et  le  plus  de  femmes,  et, 
avant  de  la  quitter,  il  lui  avait  jeté  sur  les  épaules  décou- 
vertes son  manteau.  Ensuite,  il  se  plaça  à  son  côté 

Les  cavaliers  arrivèrent  ainsi  aux  Vendanges -de- Bour- 
gogne. 

Pendant  que  l'on  disposait  tout  pour  le  repas  qui  a  tou- 
jours lieu  à  la  suite  de  ces  nuits,  repas  sans  nom  et  sans 
heure,  qui  n'appartient  ni  à  la  nuit  ni  au  jour,  Paul  mena 
la  jeune  fille  dans  une  chambre  bien  chauffée,  en  la  iTCom* 
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mandant  à  la  sollicitude  de  la  maîtresse  de  la  maison,  à  la- 
quelle il  remit  quelques  pièces  d'or,  en  priant  qu'on  la  fît 
descendre  au  moment  où  il  partirait. 

Il  rejoignit  ensuite  sa  société,  qui  lui  demanda  en  rica- 
nant ce  qu'il  avait  fait  de  sa  conquête,  et  si  l'on  n'aurait  pas 
l'honneur  de  la  compagnie  de  cette  admirable  beauté,  mira- 
culeusement trouvée  au  coin  de  la  borne. 

Paul ,  loin  de  se  fâcher  de  ces  impertinences ,  répondit 
avec  une  dignité  calme  que  cette  jeune  personne,  fort  émue 
de  ce  qui  s'était  passé,  était  souffrante  et  avait  désiré  rester 
seule. 

—  Pauvre  innocent!  s'écria  une  des  plus  railleuses  de  la 
troupe  féminine. 

On  se  mit  à  table,  et  au  bruit  des  verres  on  eut  bientôt 
oubhé  ce  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Seulement  la  préoccupation  profonde  de  Paul  et  le  silence 
qu'il  gardait ,  pouvaient  ramener  un  sujet  d'entretien  qui 
lui  était  fâcheux  et  incommode. 

Rodolphe  lui  fit  un  signe  qu'il  comprit,  et  il  secoua  sa  rê- 
verie et  sa  torpeur. 

Il  voulut  s'étourdir,  et  à  force  de  libations  faire  disparaître 
la  pensée  qui  déjà  remplissait  son  cœur;  il  but  à  outrance, 
et  l'excitation  causée  par  ces  rasades  multipliées  augmenta 
encore  la  sensibilité  nerveuse  de  ses  émotions  et  le  livra 
par  l'ivresse  à  cet  engourdissement  dans  lequel  nous  l'avons 
vu  le  matin  ,  dans  le  grand  salon  des  Vendanges-de-Bour- 
gogne. 

Le  repas  dura  jusqu'au  jour,  et  les  convives  purent  en- 
tendre les  clameurs  du  carnaval  qui  rentrait  chancelant  diuis 
la  ville. 

A  leur  sortie,  ils  trouvèrent  une  foule  en  démence,  privée 
de  toute  raison  et  tombée  dans  le  plus  profond  abrutisse* 
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ment,  et  ils  contemplèrent  ces  joies  impures,  poussant  leur 
dernier  râle,  roulées  dans  le  ruisseau  et  rendant,  dans  une 
suprême  et  satanique  convulsion,  leur  âme  noyée  dans 
le  vin. 


lïl 


Fleurette* 


La  jeune  fille  s'appelait  Fleurette. 

Fleurette  ne  ressemblait  qu'à  elle-même  ;  elle  était  étrange 
en  toutes  choses  et  d'une  originalité  singulière. 

Elle  avait  grandi  toute  seule  dans  une  pauvre  maison  de 
la  rue  Mouffetard,  comme  les  fleurs  sauvages  poussent  sur 
les  débris  des  murailles  qui  tombent  en  ruines. 

Déposée,  presque  dès  sa  naissance,  à  l'hospice  des  Enfants- 
Trouvés,  dont  elle  s'était  sauvée  toute  petite,  elle  avait  été 
ramassée  la  nuit  sur  le  pavé,  mourant  de  faim,  par  un 
vieux  chiffonnier,  qui  la  posa  bien  douillettement  sur  sa 
hotte  et  la  porta  chez  lui  en  disant  : 

— Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée,  puisque  le  bon  Dieu  m'a 
permis  de  sauver  cette  enfant  ! 

Cet  homme,  qui  avait  bien  de  la  peine  à  gagner  de  quoi 
vivre  chaque  jour,  trouva  moyen  d'élever  cette  enfant  et  de 
lui  procurer  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  un  bien-être  donc 
il  n'avait  jamais  joui. 

A  mesure  que  la  petite  grandissait,  son  père  adoptif  en 
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raffolait;  il  la  nomma  Fleurette,  parce  qu'il  la  comparait  à 
%  la  fleur  qui,  toute  l'année  et  en  toute  saison,  réjouissait 
son  logis. 

Rien  n'était  plus  gai  que  Fleurette,  elle  riait  toujours  du 
rire  si  frais  et  si  doux  des  enfants. 

Ellene  connaissait  pas  les  larmes  etn'en  avait  jamais  versé. 

Si  elle  avait  quitté  l'hospice,  c'est  qu'elle  s'y  ennuyait 
ainsi  que  l'oiseau  s'ennuie  dans  sa  cage  ;  elle  cherchait  l'air 
et  la  lumière  :  ce  furent  ses  premiers  besoins. 

Un  jour  qu'on  avait  laissé  la  cage  ouverte,  elle  s'envola^ 
sans  réfléchir  à  sa  faiblesse  d'enfant  et  heureuse  de  courir 
en  hberté. 

Elle  courut  vers  les  champs  qu'elle  connaissait,*en  regar- 
dant le  ciel  comme  pour  implorer  la  miséricorde  de  celui 
qui  n'abandonne  rien  de  ce  qu'il  a  créé  ;  elle  se  rappelait 
que  la  bonne  sœur,  qui  avait  soin  d'elle  et  des  autres  en- 
fants abandonnés,  lui  répétait  souvent  cette  prière,  et  leur 
recommandait  de  la  faire  si  jamais  ils  se  trouvaient  seuls  et 
sans  protecteurs. 

Et  le  long  du  chemin  elle  sautillait  et  chantait. 

La  nuit,  c'était  au  printemps,  elle  se  coucha  sur  l'herbe,  et 
fut  réveillée  le  lendemain  par  un  beau  rayon  de  soleil-  qui 
se  jouait  sur  ses  longues  paupières  et  caressait  la  frange 
délicate  de  ses  grands  cils  bruns,  qui  relevaient  avec  tant  de 
grâce. 

Lorsqu'elle  sentit  la  faim,  elle  songea  à  la  soupe  qu'on 
mangeait  à  l'hospice,  et,  pour  l'oublier,  elle  se  remit  à  chanter 
et  à  sauter  ;  puis,  elle  souffrit  et  elle  eut  peur. 

Alors,  elle  voulut  retourner  à  la  ville,  afin  d'entrer  dans 
une  maison  pour  y  demander  du  pain  ;  mais  une  fois  arrivée, 
elle  n'eut  pas  le  courage  de  mendier,  on  lui  avait  tant  de 
fois  dit  que  c'était  mal  ! 
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Dans  son  chagrin ,  elle  ne  versa  point  une  larme  ;  elle 
s'arrangea  pour  dormir  au  coin  d'une  borne,  et  ce  fut  là 
qu'elle  i^/t  aperçue  et  recueillie  par  le  bon  chiffonnier,  qui 
regardait  à  la  lueur  de  sa  lanterne  le  doux  sourire  épanoui 
sur  les  lèvres  de  la  belle  enfant. 

Quand  Fleurette  eut  sept  ans ,  le  chiffonnier,  qui  l'avait 
prise  à  cinq  ans,  pensa  que  le  moment  était  venu  pour  elle 
de  songer  à  s'instruire;  il  savait  trop  bien,  par  sa  propre 
expérience,  combien  on  avait  dans  la  vie  d'occasions  de  re- 
gretter une  éducation  première. 

L'enfant  fut  donc  envoyée  à  l'école  des  sœurs. 

Elle  était  si  gentille  et  faisait  tant  de  progrès,  sans  se 
donner  de  peine,  que  tout  le  monde,  sa  maîtresse  et  ses 
camarades,  la  chérissait. 

Deux  ans  après,  elle  était  capable  d'entrer  à  l'ouvroir,  et 
s'appliqua  tellement  à  cette  tâche  qui  lui  plaisait ,  qu'en 
très-peu  de  temps  elle  devint  une  des  plus  habiles  ouvrières. 

On  disait  d'elle  : 

—  Fleurette  travaille  comme  les  fées,  elle  a  été  douée  par 
le  ciel. 

Une  grande  dame,  qui  s'intéressait  à  cette  œuvre  de  cha- 
rit(^,  pria  les  sœurs  de  lui  laisser  placer  Fleurette,  dont  elle 
avait  admiré  l'adresse,  chez  une  habile  couturière,  où  elle  se 
perfectionnerait  dans  son  état. 

A  douze  ans,  elle  entrait  dans  un  atelier  ;  dès  les  premiers 
essais  auxquels  elle  fut  soumise,  on  la  dispensa  de  l'appren- 
tissage, et  elle  reçut  chaque  semaine  un  salaire,  encore  bien 
faible,  mais  qui  devait  s'accroître. 

Comme  elle  fut  joyeuse  en  touchant  cet  argent  ! 

Ce  n'était  pas  pour  elle,  c'était  pour  celui  qu'elle  appe- 
lait son  père,  à  qui  elle  se  hâte  de  le  remettre  sans  en  rien 
garder. 
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Le  vieillard  pleura  de  joie  en  recevant  cette  première 
marque  de  la  r\3connaissance  de  sa  chère  Fleurette  ;  il  la  serra 
dans  ses  bras,  en  la  remerciant  de  tout  le  bonheur  qu'elle 
lui  donnait. 

Cet  fat  une  ressource  pour  le  pauvre  ménage. 

Le  dimanche  suivant,  quand  on  se  prépara  pour  aller  à  la 
promenade,  le  chiffonnier  donna  à  Fleurette  un  joli  petit 
fichu  qu'il  avait  choisi  selon  son  goût,  sans  qu'elle  pût  s'en 
douter. 

La  petite  fille  se  para  de  ce  présent  avec  une  satisfaction 
qui  fut  le  premier  indice  d'une  coquetterie  naissante. 

Ces  jours  de  bonheur  s'écoulèrent  rapidement. 

Trois  ans  après  son  entrée  dans  l'atelier,  et  au  moment 
où  elle  pouvait  lui  procurer,  par  un  travail  bien  rétribué, 
une  aisance  qu'il  n'avait  point  connue  et  qui  ferait  le  con- 
tentement de  la  vieillesse  de  son  père,  elle  eut  la  douleur  de 
le  voir  s'éteindre  entre  ses  bras;  il  mourut  sans  souffrance, 
avec  une  paisible  sérénité,  comme  il  avait  vécu. 

Avant  d'expirer,  il  avait  eu  le  temps  d'indiquer  à  Fleu- 
rette une  tablette  élevée  sur  laquelle  on  mettait  la  vaisselle  ; 
dans  un  vieux  pot  fêlé,  elle  trouva  de  l'argent:  trois  cents 
francs  en  belles  pièces  de  cinq  francs,  que  le  chiffonnier 
avait  pu  économiser  depuis  que  Fleurette  était  avec  lui. 

A  l'aspect  de  ce  petit  trésor,  elle  n'éprouva  aucune  joie  ; 
elle  versa  des  larmes  en  pensant  à  la  bonté  de  celui  qu'elle 
avait  perdu,  et  aux  privations  qu'il  avait  dû  s'imposer  pour 
amasser  cette  somme  ;  elle  pleura  aussi  sur  sa  solitude. 

Ce  furent  les  premières  larmes  qu'elle  répandit,  elles  fu- 
rent assez  abondantes  pour  soulager  un  peu  sa  neine. 

Fleurett*^.  se  rendit  tout  de  suite  chez  la  maîtresse  de  l'ate- 
lier où  elle  travaillait,  lui  raconta  la  mort  du  bon  vieillard 
dont  ei?*  ^'.n  par/ait  si  souvent  :  en  même  temps  elle  de- 
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mandait  à  quoi  devait  être  employé  cet  argent;  n'ayant  be- 
soin de  rien,  son  intention  était  de  le  donner,  sans  se  faire 
connaître,  à  l'hospice  des  Enfants-Trouvés. 

Pais,  retournant  au  pauvre  logis,  sur  ses  propres  écono- 
mies, elle  fît  au  chiffonnier  un  enterrement  dont  les  com- 
mères du  quartier  disaient  que,  s'il  eût  vécu,  il  en  aurait  été 
bien  fier. 

Et  sur  le  passage  du  convoi,  que  suivirent  tous  les  chif- 
fonniers de  la  rue  Mouffetard  et  des  rues  voisines,  tout  le 
monde  bénissait  Fleurette. 

La  couturière  à  laquelle  la  jeune  ouvrière  avait  confié  sa 
petite  fortune,  l'avait  employée  autrement  que  Fleurette 
aurait  désiré. 

Quelques  meubles  fort  simples  furent  achetés  et  ranges 
dans  un  logement  composé  de  deux  pièces,  destiné  à  la 
jeune  fille. 

Les  parents  du  chiffonnier  voulurent  que  Fleurette  gardât 
les  trois  cents  francs  qu'elle  offrait  de  leur  restituer,  et  lui 
permirent  d'emporter  deux  ou  trois  objets  auxquels  s'atta- 
chait un  pieux  souvenir. 

Une  phase  nouvelle  commença  dans  la  vie  de  la  jeune  fille. 

D'abord,  elle  s'occupa  d'arranger  sa  demeure,  dont  elle 
sut  faire  une  agréable  retraite. 

Un  lit,  une  commode,  six  chaises  et  un  petit  meuble  de 
travail  en  noyer  meublaient  là  chambre  à  coucher. 

Sur  la  cheminée,  deux  vases  de  verre  bleu,  au  col  allongé, 
composaient  tout  le  luxe  de  la  pièce,  principale. 

Dans  l'antichambre ,  il  n'y  avait  qu'une  petite  table  en 
noyer,  avec  4eux  chaises  de  bois  blanc  peint  en  rouge. 

Le  lit  n'avait  point  encore  de  rideaux,  mais  on  en  avait 
mis  aux  fenêtres  qui  tamisaient  le  jour  à  travers  une  fine 
mousseline  sous  laquelle  était  un  léger  taffetas  rose. 
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Cette  retraite  devint  si  chère  à  Fleurette,  qu'elle  employa 
la  meilleure  part  de  ce  qu'elle  dépensait  pour  sa  toiilette  à 
parer  son  appartement,  dont  l'exiguïté  même  lui  plaisait. 

Elle  parvint  à  en  faire  une  habitation  délicieuse.  . 

D'abord,  on  vit  sur  la  cheminée  une  pendule  sans  dorure 
et  formée  par  un  simple  _bloc  d'acajou,  incrusté  de  veines 
d'érable. 

Deux  vases  de  porcelaine  blanche  à  filets  bleus,  non  pas 
de  ceux  qui  contiennent  des  fleurs  artificielles  et  que  l'on 
met  sous  verre,  mais  de  ceux  dans  lesquels  on  renouvela 
tous  les  jours  et  en  tout  temps  des  fleurs  fraîches  du  matin. 

Le  lit  eut  des  rideaux ,  les  plus  blancs  qu'on  pût  imagi- 
ner, et  un  couvre-pieds  d'une  ravissante  coquetterie  ;  un 
divan  bleu,  bordé  de  blanc,  vint  se  joindre  à  ce  luxe. 

Le  papier,  à  ramages  de  feuillage  et  d'oiseaux,  donnait  à 
la  chambre  l'aspect  d'une  volière. 

Aux  murailles  pendaient  quelques  cadres  de  palissandre 
entourant  des  gravures  qui  représentaient  toute  la  vie  de 
^aint  Vincent  de  Paul ,  le  fondateur  de  l'asile  ouvert  aux 
«enfants  trouvés. 

Fleurette  eût  désiré  pouvoir  y  placer  aussi  le  portrait  de 
son  bienfaiteur,  mais  elle  rfe  l'avait  pas;  elle  se  consolait  de  / 
cette  absence,  en  songeant  que  cette  image  vénérée  était 
gravée  dans  son  souvenir. 

Dans  la  pièce  qui  précédait  la  chambre  à  coucher,  on  ap- 
porta un  beau  jour  six  chaises  en  bois  de  merisier,  une 
table  ronde  en  bois  de  noyer,  un  buffet  en  bois  peint  et  une 
fontaine.    . 

Le  soir,  à  la  sortie  de  l'atelier,  quand  Fleurette  rentrait 
dans  son  appartement,  elle  était  plus  heureuse  qu'une  reine, 
en  pensant  que  tout  cela  lui  appartenait  et  était  le  prix  de 
\]  son  travail. 


-«'j^-- 
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Elle  se  trouvait  bien  riche,  la  pauvre  enfant,  qui  ne  pos- 
sédait rien. 

Fleurette  était  naïve,  candide  et  pure  dans  toutes  ses  pen- 
sées, aussi  bien  que  dans  toute  sa  personne. 

Elle  ne  savait  rien  des  choses  du  monde  ;  elle  suivait  le 
bien  par  un  instinct  naturel  ;  elle  avait  un  penchant  originel 
pour  tout  "tîe  qui  était  bon. 

Ces  inclinations  droites  et  sincères  furent  le  guide  des 
premiers  pas  qu'elle  fit  dans  la  vie  extérieure. 

Elle  aimait  le  plaisir  et  le  prenait  partout  où  il  se  trou- 
vait, mais  sans  s'écarter  jamais  d'une  aimable  décence. 

A  ses  yeux,  le  plaisir  n'était  qu'une  distraction  après  le 
devoir. 

Dans  son  enfance ,  elle  souhaitait  l'air  et  la  lumière  ;  sa 
jeunesse  rechercha  les  distractions  vives,  le  monde  ei  le 
bruit;  elle  était  folle  de  la  danse. 

Tous  les  soirs,  en  quittant  l'atelier,  elle  se  rendait  dans 
les  bals  publics ,  où  elle  finit  par  se  faire  remarquer ,  non 
point  par  la  liberté  de  ses  manières,  par  la  hardiesse  de  ses 
propos  01.1  par  l'audace  de  ses  poses ,  mais  par  un  maintien 
tellement  convenable,  que,  dans  certains  endroits,  on  lui 
avait  donné  le  surnom  de  Chaste  Suzanne. 

Une  fois,  elle  se  mit  en  petit  chaperon  rouge,  et  on  l'ap- 
pela Rose  d'Amour. 

Dans  sa  réserve,  il  y  avait  tant  de  grâce,  de  pudeur  et  de 
charme,  qu'en  la  voyant  danser  on  était  ravi  et  enchanté, 
sans  que  rien  contrariât  ce  sentiment. 

Les  danseuses  les  plus  renommées  par  Fexcentdcité  de 
leurs  gestes,  de  leurs  pas  et  de  leur  attitude,  enviaient  ces 
succès  à  Fleurette,  et  tentèrent  plus  d'une  fois  de  les  lui 
enlever  ;  mais  elles  étaient  gauches  et  empruntées  dans  cette 
contrainte,  si  loin  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  goûts. 
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Celle  dont  elles  se  montraient  jalouses  était  naturellement 
pudique  ;  dans  sa  grâce  si  élégante  et  si  agréable,  elle  n'était 
ni  gênée  ni^ maladroite  ,  c'était  une  pureté  sincère. 

Aussi  fut-il  donné  à  Fleurette  de  traverser  sans  remords 
les  lieux  et  les  distractions  où  tant  d'autres  s'étaient  per- 
verties en  peu  de  temps.  ^' 

Si  les  paroles  qu'on  lui  adressait  blessaient  sa  délicatesse 
et  ses  idées  de  convenance,  elle  avait  toujours  une  façon 
ingénieuse  et  polio  de  faire  comprendre  qu'il  fallait  cesser 
un  pareil  langage. 

Si  l'on  persistait  à  le  continuer ,  elle  n'hésitait  pas  à  se 
séparer  brusquement  de  ceux  qui  s'obstinaient  à  lui  man- 
quer d'égards  en  blessant  l'honnêteté,  et  elle  savait  leur  faire 
sentir  que  cela  n'était  ni  d'un  homme  d'esprit,  ni  de  quel- 
qu'un de  bonne  compagnie. 

Il  était  rare  qu'on  ne  se  rendît  pas  à  des  raisons  présen- 
tées avec  une  si  malicieuse  inteUigence. 

Fleurette,  à  peine  entrée  dans  un  bal,  ne  restait  pas  un 
seul  instant  oisive;  on  la  préférait  à  toutes  les  autres,  parce 
qu'elle  s'amusait  simplement ,  avec  franchise  et  avec  un 
bonheur  qui  était- communicatif.  ' 

Elle  n'accueillait  que  les  politesses  qui  lui  semblaient  mé- 
riter cette  préférence,  et  ceux  à  qui  elle  l'accordait  s'en  mon" 
traient  heureux  et  flattés. 

Point  de  morgue,  point  de  hauteur,  une  joie  franche,  ex- 
punsive  et  toujours  prête,  une  bienveillance  indulgente,  fa- 
cile et  prompte  à  obhger;  elle  était  bonne  et  affable  envers 
tous,  mais  elle  savait  se  préserver  des  empressements,  des 
séductions  et  des  pièges  qu'on  lui  tendait. 

Se  moquant  de  tout  ce  qu'on  lui  disait  de  trop  tendre  et 
de  trop  sérieux,  elle  aimait  surtout  une  gaieté  franche, 
comme  la  sienne,  et  dans  ce  que  l'on  traitait  d'insouciance. 
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et  qu'on  regardait  comme  de  la  froideur,  de  l'insensibilité  et 
de  l'indifférence,  il  y  avait  cette  adresse  probe  et  prudente 
qui  est  la  meilleure  de  toutes  les  habiletés,  et  qui  déjoue  si 
aisément  les  artifices  les  mieux  combinés. 

Fleurette  he  se  piquait  point  de  tant  de  finesse  ;  elle  se 
livrait  avec  abandon  à  des  jeux,  à  des  récréations  et  à  des 
délassementc»  dont  elle  était  sûre  de  n'avoir  ni  à  rougir  ni 
à  s'affliger. 

Ces  qualités,  dont  elle  n'avait  pas  même  la  connaissance, 
n'étaient  point  encore  familiarisés  avec  les  raffinements  de 
la  morale  mondaine. 

Fleurette,  dans  son  humble  perfection,  sous  le  souffle  d'une 
vertu  angélique,  ne  savait  rien  des  périls  de  la  terre. 

L'événement  de  la  soirée  devait  ajouter  à  tous  les  avan- 
tages qu'elle  possédait  déjà,  le  don  précieux  d'un  ami  dé- 
voué, généreux  et  intelligent. 

Au  repas  des  Vendanges-de-Bourgogne],  Rodolphe,  auquel 
un  regard  avait  révélé  ce  que  la  nature  de  Fleurette  avait 
d'exquis  et  de  parfait,  arrangea  tout  de  manière  à  ce  que  la 
jeune  fille  ne  vît  pas  son  ami  dans  le  désordre  de  ses  idées 
et  sous  un  jour  défavorable  pour  lui. 

Il  pria  la  maîtresse  de  la  maison  de  ne  pas  laisser  des- 
cendre Fleurette  au  milieu  d'un  bruit  qui  pourrait  l'incom- 
moder, et  il  promit  de  venir  la  reprendre  vers  midi,  après 
qu'elle  se  serait  bien  reposée. 

Paul,  en  rentrant,  s'était  mis  au  lit,  il  n'y  trouva  que  l'a- 
gitation au  lieu  du  repos. 

Les  excès  de  la  nuit  avaient  troublé  tout  son  être  et  toutes 
ses  facultés. 

Des  pensées  vagues  sur  les  derniers  faits  de  la  veille  le 
préoccupaient,  et  dans  cette  obscurité   et  dans  cette  in- 
certitude de  ses  émotions,  il  voyait  toujours  la  jeune  fille. 
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et  entendait  murmurer  en  lui-même  le  nom  de  Fleurette. 

Toutefois,  ce  sentiment  n'avait  encore  rien  que  d'indécis. 

Ce  n'était  peut-être  qu'une  subite  impression  ou  une  fan- 
taisie, peut-être  même  un  caprice  qui  passerait  comme  tant 
d'autres.  ■ 

Paul,  perdu  dans  ce  doute,  s'efforçait  vainement  d'échap- 
per à  une  véritable  obsession. 

Le  souvenir  de  Fleurette  entrait  de  plus  en  plus  dans  son 
cœur,  et  les  progrès  qu'il  y  avait  déjà  faits  l'effrayaient, 
sans  qu'il  pût  néanmoins  se  défendre  d'un  certain  charme. 

Il  était  un  peu  plus  de  midi. 

Son  esprit  flottait  ballotté  par  cette  hésitation  morale, 
dont  le  roulis  fatigue  et  étourdit  l'intelligence;  il  cherchait 
une  distraction  et  il  n'en  trouvait  pas. 

Tout  lui  paraissait  insipide,  et  il  avait  pris  la  résolution  hé- 
roïque d'aller  au  bois  pour  éloigner  cet  ennui  et  se  sous- 
traire au  nom  et  à  l'image  qu'il  ne  pouvait  éviter. 

Son  valet  de  chambre  entra  et  lui  annonça  que  le  vicomte 
Rodolphe  demandait  avec  instance  à  le  voir. 

—  Très-volontiers,  répondit  Paul.  N'est-il  pas  toujours  le 
bienvenu  ? 

Et  il  se  félicitait  de  la  présence  de  son  ami,  qui  l'arrache 
rait  sans  doute  à  sa  fatale  rêverie. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  voyant  Rodolphe  entrer 
avec  une  jeune  fille. 

C'était  Fleurette. 

Elle  avait  conservé  son  costume  de  bergère  ;  le  repos  avait 
ramené  sur  ses  traits  la  sérénité  et  l'harmonie. 

Ce  visage  était  céleste. 

En  le  regardant,  Paul  crut  qu'il  allait  devenir  fou. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Rodolphe  en  lui  présentant  Fleu- 
rette, a  désiré  te  voir,  et  je  l'ai  amenée. 
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Paul  put  à  peine  répondre,  tant  il  se  sentait  ému  ;  il  pré- 
senta  un  siège  à  Fleurette,  un  peu  confuse  et  embarrassée 
d'un  cérémonial  auquel  elle  n'était  pas  habituée. 

Rodolphe  se  retira  discrètement. 

Cette  retraite ,  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pa^,  poussa  à 
l'extrême  la  détresse  de  Paul. 

Fleurette,  un  peu  remise  d'un  inévitable  saisissement,  le 
regarda  et  sourit. 

Dans  ce  sourire,  Paul  retrouva  la  confiance,  tant  il  était 
bon  et  encourageant. 

Après  quelques  moments  de  silence,  l'entretien  commença 
avec  une  effusion  mutuelle,  ainsi  que  cela  arrive  entre  deux 
cœurs  qui  vont  l'un  devant  l'autre,  sans  se  douter  du  che- 
min qu'ils  font. 

Fleurette,  à  qui  Paul  demanda  comment  elle  s'était  trou- 
vée dans  la  position  où  il  l'avait  rencontrée,  répondit  avec 
naïveté  : 

—  J'avais  entendu  si  souvent  parler  de  la  descente  de  la 
Courtille,  que  je  mourais  d'envie  de  la  voir  ;  au  sortir  do 
chez  Musard,  je  suis  venue  du  faubourg  Saint-Iionoré,  toute 
seule,  à  pied,  jusqu'à  Belleville. 

—  Et  sans  manteau,  s'écria  Paul,  par  le  froid  qu'il  faisait! 

—  J'ai  marché  vite,  répéta  Fleurette  en  riant.  Arrivée  au 
faubourg  du  Temple,  j'aîeu  peur;  cette  foule  qui  se  remuait 
autour  de  moi  m'a  effrayée,  et  je  sentais  mes  jambes  fléchir  ; 
j'allais  retourner  sur  mes  pas,  lorsque  je  vis  les  premières 
lueurs  du  jour;  j'ai  repris  courage  à  mesure  que  l'obscurité 
s'en  allait. 

En  montant  la  côte  de  la  Gourtille,  où  j'ai  bien  souvent 
dansé,  les  cris  que  l'on  poussait  et  les  propos  que  l'on  m'a- 
dressait m'engageaient  à  chercher  un  asile  chez  un  mar- 
chand; mais  il  y  avait  tant  de  monde  que  je  n'osais  pas 
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entrer.  J'étais  montée  jusqu'au  sommet  delà  ruo;  l'endroit 
d'où  je  sortais,  lorsque  vous  m'avez  aperçue,  m'ayant  paru 
tj't'^nquille,  j'y  entrai. 

Les  hommes  qui  m'ont  poursuivie  y  étaient  déjà;  ils  me 
tinrent  de  tels  discours  que  je  pris  le  parti  de  ne  rien  dire. 
Alors  ils  m'insultèrent  en  me  menaçant;  je  ne  leur  répon- 
dis pas.  Un  d'entre  eux,  que  les  autres  semblaient  respecter, 
m'offrit  un  verre  de  punch;  je  le  refusai  :  les  injures  et  les 
grossièretés  recommencèrent  de  plus  belle,  et,  pour  les  faire 
cesser,  je  consentis  à  accepter  l'invitation,  en  demandant 
pardon  à  Dieu  de  mon  imprudence.  J'avais  froid,  et  cette 
boisson  chaude  me  ranimait.  Bientôt  je  sentis  une  pesan- 
teur tomber  sur  mes  yeux  ;  ma  tète  souffrait,  et  tout  me 
parut  tourner  dans  un  brouillard. 

dépendant,  malgré  la  confusion  de  mes  idées,  je  devinai 
plutôt  que  je  ne  vis  les  gestes  et  les  signes  que  se  faisaient 
ces  hommes,  et  qui  m'alarmaient.  Réunissant  mes  forces, 
je  parvins  à  m'enfuir  ;  ils  coururent  après  moi,  et  vous  m'a- 
vez^ sauvée  de  l'insulte  ou  d'un  danger. 

En  achevant  ce  récit.  Fleurette  dirigea  sur  Paul  un  long 
regard  dont  l'expression  était  celle  d'une  ineffable  reconnais- 
sance. 

Le  cœur  de  Paul  tressaillit  sous  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

Jaipais  Fleurette  n'avait  été  plus  jolie  que  dans  cet  în- 
tant;  le  désir  de  plaire,  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  cacher, 
animait  ses  traits  et  lui  donnait  cette  limpidité  qui  est  pour 
la  beauté  une  beauté  de  plus. 

Alors  elle  lui  raconta  sa  vie. 

Paul  fut  étonné  de  rencontrer  tant  de  pureté  dans  une 
existence  si  proche  du  désordre  ;  il  admira  la  situation  de 
cette  jeune  fille  qui,  seule,  avait  couru  sur  une  pente  si 
ghssante  sans  faire  un  faux  pas. 
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Fleurette  iui  paraissait  être  restée,  au  milieu  des  hommes, 
telle  qu'elle  était  sortie  des  mains  de  Dieu. 

C'était  pour  Paul  une  créature  merveilleuse,  et  il  sentait 
que  le  culte  qu'il  lui  vouait  dès  ce  moment  irait  jusqu'à  une 
exaltation  qu'il  faudrait  contenir. 

Le  costume  de  bergère  allait  à  ravir  à  Fleurette  ;  elle  y 
était  adorable  et  mignonne  comme  la  petite  fleut  blanche  des 
prairies. 

Elle  portait  un  casaquin  de  soie  bleu  de  ciel,  collé  sur  sa 
taille  souple,  mince  et  déliée,  et  qui  serrait  ses  membres 
délicats  ;  un  liseré  rose  en  faisait  le  tour. 

Sa  jupe  était  blanche,  garnie  dans  le  bas  d'un  simple  ru- 
ban rose  ;  elle  avait  un  tablier  de  taffetas  bleu  dont  les  bor- 
dures étaient  losangées  de  petites  faveurs  roses. 

Ses  bas  blancs  et  ses  petites  mules  bleues  d'azur  laissaient 
à  découvert  une  jambe  et  un  pied  d'un  rare  modèle,  et  qui 
répondaient  aux  mérites  d'un  bras  dont  les  manches  courtes 
et  enrubannées,  ne  couvraient  que  le  haut. 

Son  cou,  attaché  comme  celui  d'un  cygne,  supportait  une 
tête  charmante,  et  une  figure  rieuse  et  épanouie. 

Ses  cheveux,  d'un  blond  cendré,  tombaient  à  profusion 
et  en  grosses  boucles  de  dessous  un  petit  chapeau  de  paille 
posé  de  côté,  doublé  de  rose  et  orné  d'un  bouquet  de  bluets 
et  de  coqueliquots,  avec  un  large  ruban  bleu,  qui,  après 
avoir  fait  le  tour  de  la  tête,  tombait  sur  les  épaules  les  mieux 
modelées, 

Paul,  qui  ne  pouvait  détacher  d'elle  ses  yeux,  comparait 
Fleurette  à  ces  bergères  dont  le  pinceau  de  Boucher  eut  le 
séduisant  s^ecret. 

Elle  lui  semblait  descendre  d'un  de  ces  trumeaux  dont 
les  boudoirs  et  les  salons  aimaient  les  gracieuses  fantai- 
sies. 
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Séduit  par  tant  de  qualités,  Paul  résolut  de  s'attacher  fer- 
mement à  Fleurette  et  de  faire  disparaître  ce  qu'il  y  avait 
d'inculte  dans  cette  plante,  qui  était  comme  c-eiles  de  l'é- 
ternel printemps  de  l'âge  d'or,  écloses  sous  le  souffle' des 
anges. 


IV 

Paul  et  Rodolphe* 


Paul  ramena  Fleurette  chez  la  couturière  dans  l'atelier 
de  laquelle  la  jeune  fille  travaillait. 

Pendant  le  trajet,  il  laissa  entendre  à  Fleurette  que  la 
Providence  semblait  les  avoir  préparés  l'un  à  l'autre  par  un 
lien  mystérieux,  et  qu'elle  devait  ne  pas  contrarier  son 
dessein  et  l'aider  dans  tout  ce  qu'il  ferait  pour  l'accomplir. 

Fleurette  regarda  Paul  avec  défiance. 

—  Ah  !  Monsieur,  après  avoir  été  si  bon  pour  moi,  ce 
serait  bien  mal  de  vous  moquer  d'une  pauvre  fille...  Faites 
arrêter  la  voiture,  je  veux  descendre. 

Paul  eut  bien  de  la  peine  à  calmer  ses  craintes  et  à  per- 
suader à  Fleurette  que  ce  qu'il  avait  dit  était  sérieux. 

Alors  elle  jeta  sur  lui  des  yeux  resplendissants  de  félicité 
et  d'espoir. 

—  Eh  quoi!  lui  dit-elle,  un  jeune  homme  comme  vous 
êtes  aurait  choisi  une  fille  comme  moi,  sans  nom,  sans  fa- 
mille, ékvée  par  la  charité,  et  qui  serait  mortp  de  faim  et 
de  froid  si  Dieu  n'en  avait  pas  pris  soin? 
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A  ces  paroles,  Paul  frémit  et  sentit  en  lui  le  douloureux 
écho  d'un  gémissement  intérieur. 

—  Oh  !  que  je  serais  heureuse  et  contente  près  de  vous  î 
s'écria  Fleurette.  Comme  vous  avez  écouté  avec  attention 
ce  que  je  vous  ai  dit  ce  matin  !  Gomme  votre  regard  me 
soutenait  et  m'encourageait!...  Lorsque  je  vous  ai  parlé  du 
chiffonnier  auquel  je  dois  tant  de  reconnaissance,  vous 
avez  refoulé  votre  attendrissement  et  vos  larmes,  mais  pas 
assez  tôt  pour  que  je  ne  les  aie  pas  aperçus. 

Mon  ami,  permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom,  mon 
esprit  et  mon  cœur  sont  simples.  Si  j'ai  bien  fait,  je  n*y  ai 
pas  de  mérite,  j'ai  obéi  à  une  irrésistible  impulsion;  si  j'ai 
mal  fait,  c'est  sans  l'avoir  vu  et  sans  l'avoir  su.  Ne  me  flat- 
tez pas,  mais  ne  m'en  voulez  pas. 

Arrivés  à  l'atelier,  Paul  voulut  conduire  lui-même  Fleu- 
rette à  la  maîtresse;  pendant  que  la  jeune  ouvrière  se  remet- 
tait à  l'ouvrage,  il  eut  avec  cette  femme  un  long  entretien. 

Fleurette  fut  appelée ,  et  celle  qui  lui  servait  de  mère 
lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  Dieu  vous  a  envoyé  un  ami,  un  protec- 
teur; écoutez  ses  conseils  comme  vous  eussiez  écouté  ceux 
d'un  frère  bien-aimé. 

Ces  mots  ne  rendaient  pas  exactement  la  pensée  de  Paul, 
mais  il  se  réserva  de  les  interpréter  selon  la  signification 
qu'ils  avaient  dans  son  cœur. 

Il  retourna  chez  lui  plus  paisible  et  avec  plus  de  foi  dans 
un  avenir  heureux.  - 

Rodolphe  l'attendait  dans  son  appartement. 

Paul  et  Rodolphe  demeuraient  dans  la  même  maison  ;  ils 
habitaient  le  premier  étage,  assez  vaste  pour  former  deuL 
logements  spacieux  et  commodes,  qui  étaient  séparés  l'un 
de  Tautre  et  communiquaient  ensemble. 

7 


110  UN   CARNAVAL  DE   PARIS. 

Ces  jeunes  gens  s'étaient  rencontrés  dans  le  monde  ;  ils 
s'étaient  trouvés  liés  intimement  presque  sans  s'être  con- 
nus ,  une  prompte  et  vive  sympathie  les  avait  attirés  l'un 
vers  l'autre. 

Cette  affection  si  prompte  qui  les  unissait  avait  un  carac  > 
tère  singulier. 

Paul  et  Rodolphe  s'aimaient,  non  point  à  cause  de  l'ac- 
cord de  leur  nature,  mais  à  cause  de  sa  différence;  tant  il 
est  vrai  que  l'amitié  se  plaît  plus  souvent  aux  contrastes 
qu'à  l'harmonie. 

Rodolphe  était  de  race  noble,  portait  le  titre  de  vicomte, 
possédait  une  fortune  considérable,  dont  il  était  maître  de- 
puis un  peu  plufe  d'un  an  qu'il  avait  atteint  l'âge  de  sa  ma- 
jorité. 

Paul  ne  connais-sait  point  son  origine;  loin  d'avoir  un 
titre,  il  n'avait  pas  même  de  nom;  il  ne  connaissait  pas 
même  la  main  invisible  qui  fournissait  à  ses  dépenses. 

Les  parents  de  Rodolphe  étaient  morts. 

Ceux  de  Pauhn'existaient  pas. 

Rodolphe  avait  le  type  méridional  dans  sa  plus  ardente 
expression  :  maigre,  sec,  anguleux,  sa  taille  était  médiocre , 
mais  bien  prise  et  flexible. 

Sa  physionomie  vive  et  spirituelle  se  prêtait  aux  expres- 
sions les  plus  diverses. 

Son  teint  brun ,  ses  yeux  petits  et  perçants,  ses  cheveux 
noirs,  ses  traits  fortement  accusés,  le  nez  saillant,  de  larges 
sourcils  noirs  dont  les  extrémités  se  croisaient,  et  une  mous- 
tache  fine  et  lisse  qu'il  relevait  en  croc,  révélaient  un  enfant 
de  ces  contrées  béarnaises  qui  touchent  aux  Pyrénées  et 
aux  frontières  d'Espagne  sans  cesser  d'être' frangaiees. 

Il  état  vicomte  de  Montauban ,  et  une  de  ses  Éantes ,  la 
comtesse  de  Montauban,  recevait  dans  son  hôtel  du  faubourg 
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Saint-Germain  tout  ce  que  comptait  de  plus  élevé  la  noblesse 
ancienne,  qui,  en  dépit  de  deux  chartes,  ne  veut  pas  être  con- 
fondue avec  la  noblesse  de  nouvelle  formation. 

Le  salon  de  madame  la  comtesse  de  Montauban  passait 
pour  un  de  ceux  qui  avaient  vu  les  dernières  réunions  d'une 
société  qui  n'existe  plusl 

Paul  et  Rodolphe,  arrivés  presque  ensemble  à  Paris,  y 
avaient  contemplé  les  instants  suprêmes  d'un  monde  qui 
allait  s'évanouir. 

Le  jeune  vicomte  en  avait  fait  le  quartier  général  des  ca- 
valiers; il  les  réunissait  dans  un  des  pavillons  du  jardin 
pour  en  former  le  noyau. 

Paul  fut  donc  affilié  à  cette  jeune  milice ,  bien  plus  par 
son  attachement  à  Rodolphe  que  par  ses  opinions  politiques. 

Son  isolement  civil  le  rendait  étranger  à  toutes  les  opi- 
nions, et  il  assistait,  sans  y  prendre  part,  aux  luttes  des  ré- 
volutions. 

Rodolphe  ayant  interrogé  son  ami  sur  la  jeune  fille  qu'il 
lui  avait  ramenée  le  matin,  Paul  lui  raconta  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  entre  elle  et  lui. 

Le  gentilhomme,  malgré  l'étourderie  habituelle  qui  était 
le  trait  principal  de  son  caractère,  avait  des  moments  de  sa- 
gesse et  de  réflexion. 

Il  avoua  à  Paul  qu'il  ne  le  voyait  pas,  sans  quelque  in- 
quiétude, engagé  dans  cette  haison  qui  ne  reposait  sur  rien 
de  certain. 

—  Gomment,  Rodolphe,  répondit  Paul,  d'après  ce  que  je 
viens  de  te  dire,  tu  n'as  pas  senti  que  ce  n'est  ni  mon  choix, 
ni  ma  volonté  qui  me  portent  vers  Fleurette  ?  Nous  avons 
un  point  de  départ  commun,  et  nous  devions  nécessaire- 
ment nous  rencontrer. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  point  de  départ. 
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—  Fleurette  est  un  enfant  trouvé... 

—  Un  enfant  trouvé,  reprit  Rodolphe  avec  dédain...  et 
sans  père  ni  mère  ! 

—  Cher  vicomte,  oui,  sans  père  et  mère  connus. 

—  Eh  bien  ? 

—  Et  moi,  que  suis-je  donc  ?  un  être  qui  ne  sait  pas  d'où 
il  vient  et  qui  ignore  où  il  va. 

Rodolphe  demeura  pensif. 

•—  Quelle  étrange  confidence  me  fais-tu  ?  dit  Rodolphe. 

—  Il  fallait  bien  te  la  faire  tôt  ou  tard  ;  et  je  te  la  fais  au- 
jourd'hui, à  cause  de  Fleurette.  Tu  ne  saurais  comprendre 
tout  l'intérêt  que  m'inspire  une  jeune  fille  qui  souffre,  de- 
puis son  âge  de  raison,  les  mêmes  douleurs  exceptionnelles 
que  j'ai  souffertes,  moi.  Heureux  Rodolphe!  tu  as  reçu,  toi, 
les  caresses  d'une  mère  ;  tu  as  connu  les  joies  intimes  de  la 
famille,  les  ineffables  douceurs  du  foyer  domestique  ;  moi, 
je  n'ai  joui  de  ce  bonheur  que  dans  mes  rêves,  et  que  d'a- 
mères  tristesses  ces  rêves  ont  données  à  mon  réveil  !  Eh 
bien!  cette  jeune  fille,  que  j'ai  trouvée  comme  une  piçrre 
précieuse  dans  la  fange  du  carnaval,  a  connu  mes  tristes- 
ses, mes  rêves,  mes  douleurs,  et  cette  pensée,  commune  à 
nous  deux,  me  semble  un  trait  d'union  providentiel. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  mystère  qui  enveloppait  la 
vie  de  Paul  importunait  Rodolphe. 

Que  de  fois,  en  entendant  les  suppositions  malveillantes 
que  l'on  faisait  sur  cette  situation,  il  avait  été  réduit  à  aban- 
donner la  cause  de  son  ami,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  quoi 
le  défendre  !  Sa  discrétion  lui  avait  interdit  toute  question 
sur  ce  sujet;  il  attendait  que  Paul  consentît  à  lui  confier  ce 
secret. 

Cette  curiosité,  qui  tenait  à  son  affection  même,  datait  du 
jour  où  il  avait  connu  Paul. 
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Rodolphe  n'avait  pas  encore  témoigné  le  désir  qu'il  avait 
de  connaître  tout  ce  qui  concernait  Paul. 

Celui-ci  Ignorait  ce  que  Rodolphe  attendait  de  lui;  d'ail- 
leurs, l'occasion  de  cette  confidence  ne  s'était  pas  présentée  ; 
depuis  l'origine  de  leur  liaison,  c'était  la  première  fois  que 
tous  deux  se  trouvaient  sur  ce  terrain,  dans  un  entretien 
intime, 

—  Je  n'ai  aucun  souvenir  de  ma  première  enfance,  dit 
Paul  ;  je  ne  me  rappelle  rien,  avant  mon  séjour  à  Nantes. 

Je  suis  resté  dans  cette  ville  jusqu'à  Tâge  de  douze  ans; 
j'y  étais  chez  un  ancien  Bénédictin,  le  père  dom  Berlier,  qui 
fut  mon  premier  instituteur. 

Cet  homme  avait  passé  presque  toute  sa  vie  dans  des  études 
graves  et  étendues  ;  il  s'était  consacré  sans  réserve  aux 
plus  doctes  recherches,  et  tant  que  l'ordre  des  Bénédictins 
exista,  il  prit  une  part  active  aux  grands  travaux  que  ces 
religieux  ont  accomplis  dans  l'intérêt  de  l'histoire  et  des 
lettres. 

Je  ne  saurais  dire  avec  quel  charme  cet  esprit  si  savant 
se  mettait  à  la  portée  de  la  faible  intelligence  d'un  enfant, 
afin  de  lui  faire  comprendre  les  notions  les  plus  élevées  et 
les  plus  graves. 

Il  ne  m'apprit  pas  seulement  le  grec  et  le  latin,  il  me  fit 
vivre  dans  l'antiquité,  au  siècle  de  Périclès  et  d'Auguste,  et 
dans  la  familiarité  de  tous  les  hommes  illustres  dont  je  li- 
sais avec  lui  les  faits  glorieux. 

Sur  ce  pivot  classique  il  me  faisait,  par  un  art  singulier, 
visiter  toute  la  sphère  intellectuelle. 

La  grammaire  générale  ,  les  écrivains  français  justement 
célèbres,  la  géographie  et  l'histoire  tournaient  sur  cet  axe 
et  s'arrêtaient  devant  l'examen  du  maître  et  de  l'élève. 

Le  père  Berlier  me  disait  souvent  : 
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«  Cher  enfant,  je  ne  veux  pas  t'apprendra  beaucoup,  mais 
je  te  mets  à  même  de  tout  savoir.  » 

A  douze  ans,  j'entrai  au  collège  de  Nantes  pour  achever 
mes  classes. 

J'avais  peur  de  n'être  qu'un  ignorant  au  milieu  de  la  haute 
éducation  dont  on  me  parlait  sans  cesse. 

Je  fus  donc  bien  étonné  de  lutter  ave  avantage,  dans  les 
compositions,  contre  de  grands  gaillards  âgés  de  quinze  à 
seize  ans;  de  la  troisième,  où  l'on  m'avait  admis  comme  un 
phénomène,  je  passai  dans  la  même  année  à  la  seconde^  ce 
qui  était  sans  exemple. 

Grâce  à  la  robuste  et  saine  instruction  élémentaire  que  je 
devais  au  père  Berlier,  trois  années  me  suffirent  pour  ter- 
miner mes  études. 

Ces  trois  années  furent  une  suite  de  triomphes  ;  à  chaque 
distribution  des  prix  j'avais  toutes  les  couronnes. 

Pardonnez-moi,  mon  cher  Rodolphe,  la  complaisance  avec 
laquelle  je  parle  de  ces  succès. 

Villars  disait  qu'il  n'avait  eu  dans  sa  vie  que  deux  grandes 
joies  :  son  premier  prix  et  sa  première  victoire. 

Ces  exploits  de  l'enfance  font,  dit-on,  battre  encore  le 
cœur  des  vieillards. 

Tout  chargé  de  mes  lauriers,  et  après  avoir  embrassé  bien 
tendrement  le  père  Berlier,  je  montai  dans  une  chaise  de 
poste  qui  m'attendait  à  la  porte  du  collège. 

Je  fus  conduit  à  Rennes  pour  y  suivre  les  cours  de  droit. 

Je  n'avais  pas  encore  dix-huit  ans,  lorsque  je  parvins  à 
prendre  glorieusement  mes  licences. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  vie  des  étudiants  de  province,  ce 
n'est  qu'une  pâle  et  faible  copie  de  celle  des  étudiants  de 
Paris. 

De  RenneG,  je  fus  transporté  dans  un  délicieux  séjour. 
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Ici  finit  la  première  période  des  années  de  l'enfance  et  de 
l'adolescence,  et  commence  pour  moi  la  jeunesse. 

C'était  une  maison  de  campagne  construite  en  harmonie 
parfaite  avec  le  paysage  au  milieu  duquel  elle  était  placée  et 
qu'elle  dominait. 

Sur  un  coteau,  à  Test  de  Paris,  qu'on  apercevait  au  loin, 
était  posé  un  édifice  pittoresque,  appelé  le  Chalet. 

Le  dedans  et  le  dehors  de  cette  habitation  justifiaient  ce 
nom  ;  tout  y  était  d'une  simplicité  helvétique  :  la  Marne 
coulait  au  pied  de  la  colline,  et  rien  n'était  plus  verdoyantque 
ce  vallon,  riant. comme  une  belle  vallée  des  montagnes. 

Je  trouvai  là  un  ancien  matelot  que  l'on  nommait  Marin  ; 
il  avait  près  de  soixante  ans,  et  sa  vie  s'était  passée,  depuis 
son  enfance,  sur  Ja  mer,  dans  des  périls  incroyables  et  pres- 
que perpétuels. 

Il  y  avait  près  de  deux  ans  que  sa  vieillesse  jouissait  d'un 
repos  si  bien  gagné. 

Marin  ne  parlait  que  de  ses  aventures,  et  j'avoue  que  je 
ne  prenais  pas  grand  goût  à  ces  récits  ensanglantés,  hor- 
ribles et  surhumaine. 

Je  ne  sais  pas  de  vaillance  qui  puisse  faire  excuser  des 
actes  atroces.  Marin  avait  servi  à  bord  d'un  corsaire  dont  je 
ne  lui  ai  jamais  demandé  le  nom. 

J'ai  lieu  de  penser  que  c'est  à  cette  première  impression 
que  je  dois  un  éloignement,  que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre, 
pour  les  loups  de  mer,  malgré  les  reproches  de  Marin  contre 
ces  préventions  qu'il  trouvait  injustes. 

Il  y  avait  aussi  au  Chalet  une  grosse  servante,  une  des 
belles  fihes  que  j'ai  vues,  nommée  Franschen  ;  on  l'avait  fait 
venir  des  bords  du  lac  de  Zurich,  pour  prendre  *jO^'n  de  deux 
vaches  de  son  pays  et  faire  des  fromages  à  la  crème;  elle 
excellait  dans  cette  fonction. 
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Mann  avait  pour  mission  spéciale  de  m'exercer  à  la  gym- 
nastique; son  enseignement  avait  des  formes  un  peu  brus- 
ques, mais  si  originales  que  je  me  plaisais  beaucoup  à  ses 
leçons. 

Ce  n'était  point  en  parlant  qu'il  m'instruisait,  c'était  en 
agissant. 

Il  me  conduisait  à  la  chasse  pour  me  dresser,  disait-il.  Il 
m'acheta  un  fourniment  complet,  m'apprit  à  viser  juste  et 
à  tirer  sûrement;  nous  nous  servions  ensemble  de  la  cara- 
bine, du  fusil  et  du  pistolet,  dont  il  me  fit  connaître  le  ma- 
niement, l'entretien  et  le  mécanisme. 

Il  me  faisait  faire  des  armes  deux  fois  par  jour  ;  en  même 
temps  que  je  me  formais  à  l'épée ,  je  m'habituais  au  sabre.- 
et  au  poignard,  dont  Marin  se  servait  avec  une  prodigieuse 
adresse;  il  m'accoutuma  aussi  à  me  servir  de  la  hache  d'a- 
bordage. 

En  me  montrant  l'escrime,  il  mêlait  toujours  à  la  raison 
démonstrative  quelques  idées  de  duel;  il  ne  se  contentait 
pas  de  faire  de  moi  un  excellent  théoricien ,  il  voulait  me 
rendre  crâne  et  querelleur. 

Je  pris  du  maître  d'armes  ce  qu'il  avait  de  bon,  et  je  dé- 
daignais les  travers  du  bretteur. 

Vexercice  que  l'on  enseigne  aux  conscrits  faisait  aussi 
partie  de  l'instruction  qne  je  recevais. 

La  chambre  de  Marin  était  convertie  en  magasin  d'armes; 
il  y  en  avait  de  toutes  les  espèces. 

Trois  fois  la  semaine  il  m'accompagnait  au  manège,  et 
après  que  les  écuyers  avaient  fini  avec  moi,  il  me  reprenait 
en  sous-œuvre,  me  faisait  manéger  à  outrance  et  me  façon- 
nait ainsi  à  la  plus  intrépide  voltige. 

La  petite  rivière  de  Marne,  dont  les  canotiers  ont  fait  une 
mer  Méditerranée,  n'était  pour  Marin  qu'un  baquet. 
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Pour  jmMnitier  aux  secrets  de  la  natation,  il  osa  braver  la 
recommandation  expresse  qui  lui  avait  été  faite,  de  ne  point 
quitter  le  Chalet,  et  de  m'y  garder  ;  nous  allâmes  faire  à 
Dieppe  une  école  buissonnière  de  quelques  semaines,  pour 
nager  dans  l'Océan. 

Le  hasard,  ou  plutôt  cette  protection  cachée  qui  a  sans 
cesse  veillé  sur  moi,  plaça  près  de  moi  une  institutrice. 

—  Encore  une  femme  ? 

—  Oui,  une  femme  !  celle-là  avait  été  sans  doute  jeune  et 
jolie  ;  mais  en  elle  tout  avait  vieilli,  excepté  l'esprit,  exempt 
de  rides  dans  un  corps  que  les  soufïrances  morales  avaient 
brisé,  même  avant  les  années. 

Avec  cette  vénérable  amie  j'avais  presque  chaque  jour 
de  longs  entretiens;  elle  me  disait  ses  regrets,  ses  douces 
et  tendres  spuvenances,  ses  illusions  et  ses  déceptions;  elle 
m'ouvrait  son  âme  meurtrie  par  tant  de  douleurs  iniques, 
et,  dans  cette  existence  bouleversée,  j'ai  lu  un  à  un  les  cha- 
pitres les  plus  saisissants  des  passions  du  monde  et  du 
cœur  humain. 

Je  ne  sais  à  quoi  me  servira  dans  l'avenir  cette  expérience 
précoce,  amassée  dans  un  passé  si  jeune  encore;  mais  j'ai 
recueilli  ces  enseignements  si  variés  avec  confiance  et  avec 
espoir. 

Déjà  ils  me  servent  de  flambeau  pour  éclairer  ma  marche 
à  mesure  que  j'avance  dans  la  vie. 

Le  temps  passé  au  Chalet,  les  deux  années  pendant  les- 
quelles j'ai  tant  exercé  mon  corps  et  préparé  mon  esprit, 
furent  pleines  de  jours  prospères,  de  contentement  et  de 
sérénité. 

Je  ne  vins  à  Paris  que  vers  la  fin  de  l'hiver  de  1829. 

Tous  ces  voyages  d'une  phase  à  l'autre  de  cette  éducation 
qui  m'a  conduit  par  la  main  sur  le  seuil  du  monde  social, 
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ont  été  opérés  par  l'intervention  occulte  d'un  être  qui 
m'est  inconnu,  que  je  ne  vois  qu'à  de  longs  intervalles, 
et  qui  paraît  être  la  portion  vivante  du  secret  qui  pèse  sui 
moi. 

J'ai  le  pressentiment  de  le  revoir  bientôt. 

Rodolphe  avait  écouté  Paul  avec  une  attention  soutenue 
et  de  manière  à  lui  prouver  l'intérêt  qu'il  prenait  à  tout  ce 
qui  concernait  son  ami. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  quelque  temps  silencieux; 
cette  confidence  était  un  nouveau  gage  d'à  Section  mutuelle  : 
Paul  s'était  acquitté  d'un  devoir,  et  Rodolphe  se  trouvait 
heureux  d'une  confiance  qui  honorait  à  la  fois  celui  qui  la 
témoignait  et  celui  auquel  elle  se  manifestait. 

Paul  s'adressant  à  son  ami  lui  dit  avec  effusion  : 

—  Maintenant  tu  connais  ma  vie  comme  je  connais  la 
tienne.  Excepté  quelques  joies  des  premières  années,  je  n'ai 
eu  qu'un  bonheur  apparent,  et  le  bien-être  matériel  dont 
j'ai  toujours  joui  n'était  pas  même  une  vérité. 

Ton  existence  a  été  fixée  avant  l'âge  où  cela  arrive  ordi* 
nairement,  et  tu  peux  compter  à  l'avance  avec  ton  avenir, 
le  choisir  en  quelque  sorte,  t'y  préparer  et  employer  pour 
le  rendre  conforme  à  tes  vœux  ta  furtune,  ton  nom  et  tes 
facultés;  tu  as  été  mis  de  bonne  heure  en  pleine  possession 
de  ton  existence,  et  rien  ne  te  gêne  dans  ta  force  et  dans 
ton  indépendance. 

Le  vicomte,  dont  les  yeux  brillaient  d'une  généreuse  ar- 
deur, prit  la  main  de  Paul  et  la  serrn  avec  efl'usion. 

—  Paul,  lui  dit-il,  si  tout  ce  que  tes  vœux  appellent  te 
manque,  si  par  des  causes  que  nous  ignorons  tu  as  été  jeté 
dans  la  vie  sans  point  d'appui,  ne  te  décourage  pas  ;  une 
protection  au-dessus  de  celle  des  hommes  a  mis  près  de  toi 
un  ami  dévoué,  et  quelle  que  soit  la  destinée  réservée  à  cha- 
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cun  de  nous,  notre  pensée  restera  unie  dans  une  fidélité 
commune. 

—  Rodolphe,  je  n'attendais  pas  moins  de  toi  ;  je  te  remercie 
de  ton  amitié  en  acceptant. 

Toi  seul  m'as  donné  une  sécurité  qui  me  manquait  ;  tan- 
dis que  je  semblaîs  posséder  une  liberté  sans  limites,  je 
sentais  peser  sur  tous  mes  instincts  et  sur  ma  volonté  un 
joug  attaché  par  un  nœud  invincible,  que  je  ne  pouvais  ni 
rompre,  ni  trancher,  ni  dénouer.  ,  ' 

Toute  affection  m'était  interdite,  toute  liaison,  toute  pré- 
férence m'étaient  défendues;  mon  cœur  était  fermé  comme 
mon  passé,  mon  présent  et  mon  avenir.  A  quel  homme,  à 
quelle  femme,  à  quel  être  pouvais-je  offrir  ce  trésor  d'affec- 
tion qui  est  en  moi,  qui  me  semblait  devoir  y  rester  enfoui 
éternellement,  faute  d'un  dépositaire  ?  Un  égoïste  se  serait 
trouvé  à  son  aise,  dans  la  position  que  le  hasard  de  la  nais- 
sance me  donne  ;  mais  tous  les  égoïstes  ont  des  parents, 
une  famille  et  des  amis,  quand  ils  sont  riches.  Les  hommes 
déshérités  de  tout  avant  leur  naissance,  comme  moi,  sont 
précisément  ceux  qui  ont  soif  de  tendresse  et  d'affection.  Ils 
n'ont  jamais  fait  aucune  dépense  de  cœur;  ils  ont  une  sen- 
sibilité vierge  qui  s'épanchera  sans  réserve  à  la  première 
occasion. 

Tout  ce  que  l'enfant  et  l'adolescent  ont  exprimé  en  élans 
affectueux,  en  caresses  douces,  au  sein  d'une  famille;  toutes 
les  kirmes  de  joie  et  de  suave  tristesse  qu'ils  ont  répandues 
entre  les  bras  d'une  mère,  tout  cela  m'appartient  encore; 
rien  n'a  été  distrait,  le  trésor  est  intact  :  je  n'en  serai  pas 
économe,  j'en  serai  prodigue,  car  je  sens  que  cette  richesse 
de  l'âme  ne  s'épuisera  jamais. 

Les  deux  jeunes  hommes  se  séparèrent  plus  amicalement 
que  la  veilie. 
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—  Paul,  dit  Rodolphe,  vous  excuserez  quelques  préjugés 
de  race,  vieilles  idées  qui  s'éteignent  chaque  jour.  Vous 
êtes  toujours  digne  d'être  mon  ami,  malgré  la  fatalité  de 
votre  naissance.  Paul,  vous  avez  la  noblesse  du  cœur;  votre 
blason  vous  vient  du  ciel. 

Fleurette  ne  concevait  rien  à  ce  qu'elle  éprouvait;  mais 
la  présence  de  Paul  lui  était  devenue  aussi  nécessaire  que 
l'air  qu'elle  respirait. 

La  maîtresse  de  l'atelier  et  tout'es  ses  compagnes  remar- 
quaient la  langueur  sous  laquelle  s'éteignait  de  jour  en 
jour  sa  laborieuse  activité  d'autrefois. 

Le  soir,  elle  se  montrait  impatiente  de  voir  arriver  l'heure 
du  départ. 

Elle  était  si  sûre  de  trouver  chez  elle  celui  que,  dans  sa 
pensée,  elle  avait  surnommé  son  ange  gardien  ! 

Fleurette  avait  dans  sa  petite  personne,  d'élégance  si  mi- 
gnonne et  si  délicate,  quelque  chose  de  heurté  qui  donnait 
parfois  à  sa  candeur  un  air  rude  ;  il  y  avait  dans  sa  tige,  si 
flexible  et  si  souple,  un  germe  sauvage  qu'on  ne  pouvait 
extirper. 

Cependant  Paul  ne  désespérait  pas  d'accomplir  cette  tâche 
plus  difficile  que  celle  des  horticulteurs,  qui  de  l'églantine 
ont  fait  une  rose. 

Fleurette,  si  on  eût  entrepris  de  lui  enlever  d'un  seul 
coup  les  franchises  dont  elle  était  en  possession,  serait  subi- 
tement passée  de  l'obéissance  à  la  révolte,  et  de  la  docilité  à 
la  rébellion. 

Paul,  en  habile  tacticien,  procéda  avec  mesure. 

II  ne  supprima  point  les  libres  excursions  du  soir  et  le 
Yjagabondage  dansant  auquel  se  livrait  Fleurette  avec  tant 
d'insouciance;  mnis  il  sut  lui  inspirer  d'autres  goûts  et  faire 
naître  en  elle  d'autres  désirs  et  d'autres  inclinations. 
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Il  la  quittait  souvent  le  soir,  et  quand  elle  lui  demandait 
où  il  allait  : 

—  Je  vais  au  spectacle,  lui  répondait-il  froidement,  et  il 
sortait. 

Fleurette  n'osait  se  plaindre,  mais  elle  souffrait  de  ces 
absences,  et  pli'.s  d'une  fois,  au  plus  fort  des  plaisirs  de 
l'hiver,  la  jeune  fille  ne  sortait  point,  et  passait  à  pleurer  les 
heures  que  jadis  elle  employait  si  joyeusement  à  danser. 

—  Au  spectacle,  ponsait-elle  ;  on  ne  va  pas  au  spectacle 
tous  les  soirs...  et  pourtant  j'allais  bien  au  bal  chaque  nuit... 
je  n'y  ai  jamais  été  au  spectacle,  ça  coûte  trop  cher,  et  la 
danse  ne  coûte  rien...  Il  faut  que  je  le  prie  de  me  mener 
au  spectacle;  il  m'y  mènera,  il  est  si  complaisant  poui*  moi  ! 

Et  elle  se  coucha  toute  consolée. 

Le  lendemain,  Paul  trouva  Fleurette  fort  parée  et  qui 
paraissait  l'attendre. 

Sur  l'article  de  la  toilette,  la  jeune  fiUe  n'avait  opposé 
aucune  résistance  aux  efforts  de  son  ami,  pour  la  faire  re- 
noncer à  la  modestie  de  l'ouvrière  ;  elle  avait  gaiement  accepté 
les  ajustements  qu'on  lui  offrait. 

'  -  Est-ce  que  vous  allez  au  bal  ce  soir,  chère  Fleurette  ? 
demanda  Paul. 

—  Non,  mon  ami,  lui  répondit-elle  d'un  petit  air  rusé; 
je  voulais  vous  prier  de  me  conduire  au  spectacle.  Je  n'y 
suis  jamais  allée  et  je  suis  sûre  de  m'y  plaire  ;  j'aime  tout 
ce  que  vous  aimez  ! 

Paul  regarda  la  ppndule  : 

—  Il  n'est  pas  encore  neuf  heures,  dit-il,  nous  verrons 
encore  au  moins  deux  pièces  ;  le  théâtre  des  Variétés  est  le 
plus  proche;  il  n'y  a  que  le  boulevard  à  travfrser. 

Donnez-moi  le  bras  ;  il  fait  une  soirée  magnifique,  nous 
irons  à  pied.  Si  vous  m. 'eussiez  prévenu  ce  matin,  j'aurais 
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fait  atteler  et  nous  aurions  été  à  l'Opéra  ;  mais  aux  Variétés, 
vous  vous  amuserez. 

Fleurette  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

Paul  prit  une  baignoire  dbnt  il  ne  baissa  point  la  grille,  se 
contentant  de  se  tenir  en  arrière  et  dans  un  des  coins  afin 
de  ne  pas  être  aperçu ,  tant  il  craignait  de  compromettre 
,  cette  jeune  fille  qui  lui  témoignait  une  confiance  si  entière. 

On  jouait  une  de  ces  pièces  où  Odry  était  d'un  comique  si 
vrai  et  si  divertissant,  les  Saltimbanques,  cette  farce  dont  il 
a  su  faire  une  comédie. 

Paul  s'amusait  des  ravissements  de  Fleurette,  de  son  rire 
et  de  ses  petits  cris,  bien  plus  que  d'un  spectacle  qu'il  avait 
vu  cent  fois. 

A  chaque  scène,  Fleurette  criait  : 

—  C'est  bien  ça  !  Oh  !  comme  c'est  ça  !  je  les  reconnais  ;  je 
les  ai  vus  !  Que  c'est  amusant,  le  spectacle!  Si  vous  le  voulez, 
mon  ami,  nous  y  viendrons  tous  les  soirs. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Paul;  demain  nous  irons  à  un 
autre  théâtre  et  nous  les  visiterohs  tous  les  uns  après  les 
autres. 

—  Quel  bonheur  ! 

Cette  exclamation,  poussée  un  peu  haut,  fut  accompagnée 
d'un  battement  de  mains  qui  fit  retourner  l'orchestre  et  le 
parterre. 

Paul  tint  parole. 

Le  lendemain,  on  partit  de  meilleure  heure,  et  Fleurette 
arriva  assez  tôt  au  théâtre  pour  voir  tous  les  préparatifs 
de  la  représentation  *ee puis  la  rampe,  qu'elle  vit  sortir  du 
plancher  tout  allumée,  jusqu'au  lever  du  rideau. 

?aul  avait  choisi  ce  jour-là  le  Gymnase  dramat/que. 

Tout  étonnait  Fleurette:  l'entrée  des  musiciens,  les  allées 
et  les  venues  des  garçons  de  théâtre,  l'arrivée  des  specta- 
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teurs,  et  les  explications  de  Paul  qui  illuslr aient  toutes  les 
figures  célèbres  présentes  à  cette  représentation. 

Elle  aperçut  eettp  fois  un  petit  coin  de  cette  société  que  son 
guide  ne  pouvait  lui  montrer  ailleurs  qu*à  la  scène. 

Cette  observation,  si  pleine  d'attraits  pour  la  curiosité  de 
Fleurette,  parcourut  toutes  les  sphères  de  la  scène,  depuis 
le  plus  humble  genre  jusqu'aux  magnificences  et  aux  splen- 
deurs de  l'Opéra. 

Paul  savourait  avec  délices  ces  premières  impressions  de 
l'esprit  et  du  cœur  de  Fleurette ,  neuve  encore  à  ces  émo- 
tions ;  celle-ci  se  sentait  pénétrée  d'une  tendre  reconnais- 
sance pour  ces  égards  et  pour  ces  complaisances  dont  elle 
était  l'objet. 

Et  ces  deux  cœurs  se  donnaient  une  satisfaction  réci- 
;proque  par  leur  contentement. 

Il  fut  convenu  entre  Paul  et  Fleurette  que  l'on  irait  au 
moins  deux  fois  par  semaine  au  Théâtre-Français. 

Elle  ne  rêvait  que  spectacle  et  ne  songeait  plus  au  bal. 

La  lumière  se  faisait  graduellement  dans  sa  jeune  intel- 
ligence :  elle  comprit  ces  convenances  dont  elle  n'avait  pas 
l'idée. 

On  choisit  quelques  heures  pour  des  leçons  indispensables. 

Paul  avait  divisé  ce  travail  entre  le  matin  et  le  soir;  il 
rîie  voulait  pas  que  Fleurette,  en  cessant  d'être  ouvrière,  se 
privât  des  ressources  d'un  travail  certain. 

Des  lectures  choisies  achevèrent  cette  œuvre  de  clarté  in- 
tellectuelle. 

Paul,  comme  le  sculpteur  amoureux  de  sa  création,  était 
aux  pieds  de  l'élève  qu'il  venait  d'animer. 

Un  an  s'était  à  peine  écoulé ,  que  Fleurette  parlait  avec 
goût  et  avec  correction  ;  elle  chantait  la  romance  avec  une 
voix  pure,  une  juste  et  harmonieuse  expression  ;  elle  savait 
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tenir  un  crayon  :  elle  n'avait  effleuré,  il  est  vrai,  que  la  su- 
perficie de  l'art,  mais  cette  instruction  l'avait  initiée  promp- 
tement  à  ces  agréables  loisirs,  en  lui  épargnant  les  peines 
et  les  difficultés  de  l'étude  :  son  esprit  mobile  et  léger  n'é- 
tait pas  encore  capable  d'une  longue  application. 

Paul,  avec  ce  tact  qui  lui  était  propre,  avait  doté  cette 
jeune  fille,  en  l'élevant,  au  lieu  de  l'abaisser  par  des  prodi- 
galités qui  ressemblent  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  au  prix 
d'un  marché. 

Fleurette  était  à  même  de  comprendre  son  ami,  et  pour 
ces  deux  cœurs,  qui  battaient  sous  la  même  impulsion,  com- 
mença une  ère  d'attachement  qui  confondait  dans  un  par- 
fait accord  leurs  pensées  et  leurs  sensations. 

Les  facultés  de  la  jeune  fille  furent  fomentées  par  le  feu 
de  la  tendresse  de  Paul,  comme  les  plantes  délicates  et  pré- 
cieuses qui  se  développent  en  serre  chaude,  à  l'abri  d'une 
atmosphère  trop  chargée  de  parfums. 


tt'assaut  de  l'Opéra» 


Horace  Vernet,  le  brillant  artiste,  eut  un  jour  une  idée 
originale. 

Occupé  à  peindre,  dans  son  atelier,  un  tableau  qui  absor- 
bait toute  son  application,  il  ne  put  continuer  ce  travail  as- 
sidu, au  milieu  du  tapage  qu3  faisaient  autour  de  lui  ses 
élèves,  ses  amis ,  ses  admirateurs ,  les  curieux ,  les  indiffé- 
rents et  les  fâcheux  qui  remplissaient  cet  endroit. 

Il  laissa  inachevée  la  toile  de  ses  prédilections,  en  posa 
une  autre  sur  son  chevalet,  et  avec  cette  facilité  singulière 
dont  il  a  l'heureux  privilège,  il  se  mit  à  esquisser  la  scène 
turbulente  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Cette  œuvre  est  sans  contredit  une  des  plus  remarquables 
productions  de  sa  verve  si  féconde,  si  pittoresque  et  si  spi- 
rituelle. 

Voici  ce  qu'elle  représente  : 

Le  peintre  est  à  son  chevalet,  près  duquel  s'est  établie 
une  conversation  à  haute  voix. 

Les  albums  feuilletés,  quelque  croquis  crayonnés  au  ha- 
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sard,  des  jeunes  sculpteurs  modelant  la  terre  glaise  et  armés 
de  leur  ébauchoir,  forment  la  partie  studieuse  de  cette  mul- 
titude turbulente. 

Ailleurs,  il  y  a  des  joueurs  d'échecs  et  de  dames,  éperdus 
dans  ce  brouhaha  ;  un  amateur  bat  du  tambour ,  un  autre 
dillettante  sonne  du  cor  ;  la  trompette  raisonne  aussi. 

Un  assaut  d'armes,  une  leçon  de  boxe,  une  autre  de  bâton, 
se  joignent  à  ces  distractions  et  en  augmentent  le  bruit. 

Les  oisifs  causent  à  tue-tête,  et  peu  s'en  faut  que  l'on  n'ait 
dressé  dans  l'atelier  un  tir  au  pistolet. 

Ajoutez  à  cela  la  fumée  des  pipes  et  des  cigares,  les  armes, 
les  uniformes,  la  friperie  et  le  bric-à-brac  qui  donnent  à  cet 
endroit  l'aspect  d'un  magasin  où  sont  entassés  les  acces- 
soires d'un  théâtre ,  et  vous  aurez  à  peine  une  idée  vague, 
faible  et  imparfaite  de  ce  chaos,  d'où  ont  si  souvent  jailli  de 
brillantes  clartés. 

Le  lieu  de  réunion,  appelé  Capharnaûm  par  les  cavaliers, 
avait  plusieurs  points  de  ressemblance  avec  ce  que  nous 
venons  de  décrire. 

C'était  dans  une  vaste  salle,  au  rez-de-chaussée  d'une 
maison  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin. 

Ce  lieu  élevé ,  spacieux  et  éclairé  par  de  hautes  fenêtres 
n'avait  presque  point  de  meubles. 

Les  murailles  en  étaient  blanchies  à  la  chaux. 

Les  cavaliers  avaient  fait  de  cette  pièce  isolée  du  reste  de 
l'édifice,  et  qui  donnait  sur  la  cour,  une  espèce  de  refuge 
où  ils  pouvaient,  sans  crainte  des  regards  importuns,  se 
livrer  à  leurs  ébats  intimes. 

Le  Capharnaûm  tenait  plus  du  hangar  que  de  toute  autre 
chose. 

Pour  ceux  qui  le  hantaient,  c'était  à  la  fois  une  arène, 
une  académie,  un  gymnase,  un  cercle  ou  un  club. 
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Ils  s'y  rendaient  à  toute  heure,  sans  ordre  et  sans  convo- 
cation; de  là  ils  arrangeaient  leur  vie  de  la  journée  et  celle 
de  la  nuit;  les  femmes  y  étaient  admises  etse  mêlaient  à  leurs 
jeux  ;  elles  n'étaient  exclues  que  des  réunions  solennelles. 

Dans  le  Capharnaûm  des  cavaliers,  les  choses  se  passaient 
à  peu  près  comme  dans  l'atelier  d'Horace  :  seulement  on  y 
donnait  des  leçons  de  ce  combat  personnel,  d'homme  à 
homme,  avec  les  seules  armes  dont  la  nature  a  pourvu  l'es- 
pèce humaine. 

On  s'y  exerçait  aussi  à  une  harmonie  bizarre. 

C'était  celle  de  faire  claquer  en  cadence  un  fouet  de  poste  • 
l'étude  du  pistolet  tenait  aussi  une  place  importante  dans  les 
loisirs  des  cavaliers;  on  y  allait  tous  les  jours,  vers  les 
deux  heures,  percer  des  cartons,  casser  des  poupées,  manger 
des  biscuits  et  boire  du  Champagne  à  discrétion. 

Un.jour,  l'affluence  des  cavaliers  fut  nombreuse  au  Ca- 
pharnaûm. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  prendre  d'assaut  le 
bal  de  l'Opéra. 

C'était  au  commencement  de  l'année  1833,  un  an  après  le 
grand  cortège  de  1832. 

Les  nuits  masquées  de  l'Académie  royale  de  musique  af- 
fectaient une  morgue  et  un  pédantisme  tout  de  Hoir  habillés 
qui  leur  donnaient  assez  bien  l'air  à'unraout  de  trépassés. 

!ette  lugubre  tristesse  éloignait  la  joie  et  la  foule,  qui  se 
répandaient  ailleurs. 
ft      La  fortunp  de-  ces  bals  et  leur  renommée  souffraient  beau- 
''  coup  de  cette  solitude  et  de  cet  abandon. 

Pour  attirer  le  public,  le  fermier  de  cette  entreprise  ima- 
gina les  expédients  les  plus  divers. 

Des  prodiges  de  décors  et  d'éclairage  firent  de  cette  salle 
un  palais  resplendissant. 


128  UN    CARNAVAL   DE    PARIS. 

On  y  exhiba  le  corps  du  ballet  dansant  au  foyer  et  dans  la 
salle  au  milieu  des  promeneurs. 

D'Espagne  vinrent  des  danseurs  et  des  danseuses  miracu- 
leux, et  ce  spectacle  tout  nouveau  mit  à  la  mode  la  vivacité 
lascive  des  allures  andalouses,  et  fonda  l'ère  des  danseurs 
castillans. 

On  y  joua  des  mystères. 

Ces  nouveautés  n'obtinrent  qu'un  médiocre  succès  ;  elles 
occasionnaient  des  dépenses  considérables. 

Le  public  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  la  solennelle  Aca- 
démie royale  de  musique. 

Le  fermier  des  bals  sentait  qu'il  fallait  à  tout  prix  amener 
le  public  à  l'Opéra. 

11  savait  que  les  cavaliers  désiraient  aussi  que  le  carnaval 
et  le  bal  masqué,  trop  à  l'étroit  dans  les  autres  salles,  pris- 
sent possession  de  ce  beau  et  spacieux  logis. 

Il  y  eut  des  conférences,  et  l'on  s'entendit  bientôt. 

Le  fermier  trouvait  une  fortune  dans  ces  recettes  colos- 
sales. 

Les  cavaliers  trouvaient  pour  leurs  plaisirs  une  demeure 
digne  des  anciennes  splendeurs. 

Le  fermier  parla  des  résistances  que  lui  opposait  la  pu- 
dique autorité,  chargée  de  la  surveillance  morale  de  l'Opéra 
et  des  scrupules  de  la  direction. 

La  pruderie  des  uns,  l'égoïsme  des  autres,  s'opposaient 
donc  à  cette  innovation,  qui  aurait,  pour  le  public  parisien, 
tout  le  charme  de  TOpéra. 

Il  existait  contre  le  bal  de  l'Opéra  des  préventions  qui  ne 
pouvaient  être  ébranlées  et  renversées  que  par  une  secousse 
violente. 

Il  n^y  avait  donc  pas  à  hésiter  ;  sans  délai,  il  fallait  frappef 
an  graud  coup. 
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La  nuit  du  mardi  gras  fut  choisie  et  désignée  pour  cet 
exploit. 

Toutes  les  résolutions  timides  furent  écartées. 
Quelques-uns  proposaient  de   s'introduire  dans  la  place 
au  moyen  de  dominos  noirs  qui  cacheraient  les  costumes 
carnavalesques. 
Cet  artifice  fut  repoussé  avec  indignation. 
Tel  était  le  but  de  la  réunion  des  cavaliers  rassemblés 
au  Capharnaûm  ;  dans  cette  mémorable  séance,  on  décréta 
le  siège  de  l'Opéra. 

Dès  minuit,  au  abords  du  théâtre,  dans  les  rues  et  dans 
les  galeries,  grondait  une  multitude  grosse  de  tumulte. 

Des  murmures  sourds  et  menaçants  se  faisaient  entendre  ; 
puis  les  clameurs  retentirent,  et  demandèrent  avec  de  ter- 
ribles vociférations  l'ouverture  des  portes  de  l'Opéra. 

Un  homme,  portant  une  écharpe,  déclara  qu'il  n'y  aurait 
point  de  bal  cette  nuit. 

Ces  mots  furent  accueillis  par  une  tempête  furieuse  et  dé- 
chaînée; la  police  s'aperçut  alors  qu'elle  était  impuissante  à 
repousser  ces  flots  dont  les  vagues  montaient  et  s'étendaient 
déjà  jusqu'au  boulevard. 
L'émeute  était  proche. 

Les  portes  de  l'Opéra  s'ouvrirent,  et  la  foule  victorieuse 
envahit  toute  la  salle,  depuis  le  sol  jusqu'au  cintre. 

En  même  temps,  l'orchestre,  qui  avait  le  mot,  fit  retentir 
ses  quadrilles,  et  dans  toutes  les  parties  de  l'édifice  la  foule 
compacte  et  serrée  bondissait  comme  un  seul  danseur. 

Cette  nuit  de  conquête,  on  dansa  partout,  dans  la  salle, 
dans  les  corridors,  au  foyer,  sous  le  vestibule,  dans  les  es- 
caliers, à  /a  buvette ,  au  vestiaire,  dans  les  salons  d'attente, 
aux  amphithéâtres,  dans  les  loges,  dont  aucune  n'échappa  à 
à  cette  inondation  vivante. 
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Les  plus  coquettes,  celles  qui  se  vantent  de  leur  élégance 
et  de  leurs  délices,  celles  dont  on  cite  le  faste,  les  boudoirs, 
les  salons,  toutes  les  délicatesses  du  grand  monde,  subirent 
ce  rude  contact  et  ce  choc  qui  les  bouleversait. 

Le  flot  ne  se  retira  qu'au  jour. 

Depuis  ce  temps,  la  salle  de  l'Opéra  fut  la  principale  résî« 
dence  du  bal  masqué,  et  personne  n'oserait  la  disputer  au 
carnaval,  tant  il  est  solidement  établi. 

Alors,  on  vit  s'installer  cette  extravagance  monstrueuse, 
ce  délire  brutal  et  cette  démence  furieuse  qui  ont  chassé  le 
goût,  l'urbanité  et  la  politesse,  l'esprit,  l'honnêteté  et  là 
décence  de  ces  régions  autrefois  ei  polies,  et  où  la  galan- 
terie elle-même,  dans  ses  écarts,  se  montrait  si  charmante 
et  si  désireuse  de  plaire  qu'on  lui  pardonnait  ses  erreurs. 

La  dynastie  Ghicard  y  amena  sa  cour  immonde,  ses  souil- 
lures, ses  indignités  et  son  stupide  dévergondage,  si  hérissé 
d'opprobres  et  de  dégoûts,  et  le  bal  de  l'Opéra  acquit  une 
triste  célébrité. 

Il  inspira  une  juste  répugnance  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  per- 
sonnes convenables.  , 

Il  froissa  toutes  les  sympathies,  et  s'attaqua  à  tout  ce  que 
l'intelligence  et  la  civihsation,  les  mœurs,. les  goûts  et  les 
habitudes  d'une  société  éclairée  avaient  fondé  et  maintenu 
avec  tant  de  distinction. 

Si  bien  que  le  bal  de  l'Opéra  déteignit  sur  tous  les  autres, 
et  que  dans  les  lieux  dansants  on  rencontra  ces  abomina- 
tions tombant  d'en  haut  sur  les  plaisirs  de  la  population 
parisienne  tomme  une  avalanche  de  limon. 

On  aurait  tort  de  reprocher  aux  masses  cette  détestable 
déviation;  c'est  la  belle  jeunesse  du  temps  qui  est  seule 
coupable  de  ces  nouvelles  mœurs  du  carnaval. 

Au  bal  de  l'assaut,  Paul  avait  été  vivement  intrigué  par 
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une  femme  enveloppée  dans  un  domino  de  satin  couleur 
manteau  la  V allier e. 

Rien  dans  ce  masque  ne  trahissait  des  intentions  de  Jeu- 
nesse, de  coquetterie  ou  de  séduction  ;  mais  tout  annonçait 
le  goût  et  la  haute  vie  du  masque  mystérieux. 

Cette  rencontre  se  présentait  avec  le  charme  piquant  des 
aventures  d'autn^fois. 

Le  domino  conduisit  Paul  dans  une  loge  de  la  première 
galerie,  qu'il  fit  ouvrir  comme  étant  la  sienne. 

C'était  un  reliro,  décoré  comme  un  boudoir,  et  dans  le- 
quel leur  entretien  s'établit  commodément. 

—  Une  mission,  dit  la  figure  mystérieuse,  que  je  n'ai  ac- 
ceptée que  de  mon  dévouement,  me  rapproche  de  toi  et  m'in- 
téresse à  tout  ce  qui  t'arrive. 

Paul,  tu  m'es  cher,  comme  me  l'était  le  fils  que  j'ai  perdu 
et  qui  aurait  ton  âge;  je  n'ose  dire  tes  mérites  et  ta  beauté. 

Le  profond  abattement  où  tu  es  tombé  depuis  quelque 
temps  m'a  affligée;  je  n'ai  pu  voir  sans  chagrin  ton  cœur 
et  ton  corps  brisés  l'un  et  l'autre  par  une  vie  dissipée  et  par 
l'éloignement  de  tes  amis,  presque  tous  séparés  de  toi.  Ro- 
dolphe, ton  intime,  est  en  Afrique. 

Rassure-toi,  tout  a  été  préparé  et  disposé  dans  des  vues 
favorables  à  ta  destinée,  par  cette  providence  cachée  qui 
veille  sur  toi. 

La  démarche  que  je  fais  est  volontaire  et  spontanée...  Tu 
es  impatient  d*en  savoir  le  motif;  je  vais  te  le  faire  con- 
naître... 

Fleurette!... 

—  Vous  la  connaissez?...  Lui  serait-il  arrivé  quelque 
chose?...  Répondez-moi,  Madame...  Aurait-on  employé  la 
violence  pour  nous  séparer  ? 

—  Non,  je  te  le  jure  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  sur  la 
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mémoire  de  mon  fils;  il  n'a  été  fait  aucun  mal,  aucune  vio- 
lence à  la  jeune  fille...  Crois-en  la  tendresse  que  j'ai  pour 
toi...  Si  tu  veux  revoir  Fleurette  heureuse  dans  un  avenir 
prochain,  il  faut  renoncer  à  la  voir  dans  le  présent. 

—  Jamais  ! 

—  Insensé  !  Et  si  des  événements  plus  forts  que  ta  vo- 
lonté t'y  contraignent?...  Es-tu  maître  de  toi-même?  as-tu 
oubhé  que  la  main  qui  te  soutient  peut  se  retirer  ? 

—  Je  n'appartiens  à  personne  ;  étranger  à  tout  ce  qui  a 
été  fait  pour  ou  contre  moi,  je  suis  libre  de  tout  engage- 
ment. 

—  Je  ne  t'ai  point  parlé  d'obhgations..  je  t'ai  parlé  de  la 
nécessité.  Ce  qui  s'est  passé  ce  soir  même,  à  l'égard  de  Fleu- 
rette, n'est  déjà  plus  à  ta  portée.  Elle  est  loin  de  toi. 

—  On  exige  donc  que  je  renonce  à  mon  amour? 

—  On  veut,  au  contraire,  que  tu  le  conserves  dans  ton 
cœur,  comme  un  dépôt  sacré  confié  à  ton  honneur. 

—  Alors,  pourquoi  l'enlever  à  ma  tendresse? 
'—  Pour  assurer  votre  bonheur  à  tous  deux. 

—  Qui  donc  a  le  droit  de  se  mêler  de  notre  bonheur  ? 

—  Ceux  qui  vous  aiment. 

—  Cessons  cet  entretien ,  dit  Paul  après  quelques  instants 
de  silence,  il  me  fatigue  et  m'irrite. 

—  Je  n'ai  pas  tout  dit,  et  je  dois  achever. 

—  Soit  !  mais  ma  patience  est  à  bout. 

—  Paul,  ce  langage  n'est  pas  celui  d'un  gentilhomme  ! 
c'est  une  femme  qui  vous  parle  ! 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  je  fusse  gentilhomme  ? 
Ici,  le  masque  parut  agité  par  une  légère  émotion. 

Le  domino,  un  peu  remis  de  son  trouble,  continua;  mais 
sa  voix  n'était  plus  aussi  assurée  qu'en  commençant... 
Cependant,  quittant  le  ton  bas  et  familier,  il  cesga  de 
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parler  à  demi  voix  ;  sa  parole  devint  haute,  grave  et  so- 
nore. 

—  Celui  auquel  vous  devez  tout,  dit-elle,  et  dont  plus 
tard  vous  connaîtrez  la  tendre  sollicitude,- est  le  plus  ancien 
et  le  meilleur  de  mes  amis.  Croyez  bien,  Monsieur,  qu'il  a 
fallu  un  tel  motif  pour  me  faire  accepter  le  rôle  au  moins 
singulier  que  je  joue  ici. 

Paul  s'inclina. 

—  Je  voulais  être  utile  à  vous  et  à  Fleurette,  que  j'ai 
maintenant  plus  d'une  raison  de  chérir,  comme  vous  le 
saurez...  Je  vous  le  répète,  vous  êtes  l'objet  d'une  affec- 
tion et  d'un  culte  qui  va  jusqu'à  l'adoration. 

~  Au  nom  de  qui  parlez-vous,  Madame? 

—  Au  nom  de  celui  qui  a  tant  fait  pour  vous. 

—  Pourquoi  ce  mystère,  si  ce  qu'il  fait  est  bien  ? 

—  L'heure  de  se  montrer  n'est  pas  venue. 

—  Pour  un  honnête  homme,  il  n'est  jamais  ni  trop  tôt 
ni  trop  tard  pour  bien  faire.  , 

—  Vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  parlez.  Craignez  de  blas- 
phémer. 

—  Et  vous-même,  Madame,  qui  êtes-vous?  Pourquoi-vous 
cacher,  si  ce  que  vous  dites  n'est  pas  un  mensonge  comme 
ce  carton  qui  recouvre  votre  visage? 

—  Monsieur,  vous  parlez  aune  femme  !..  Encore  une  fois, 
au  nom  de  tous  ceux  qui  vous  aiment  et  de  ceux  que  vous 
aimez,  ne  précipitez  rien,  si  vous  ne  voulez  tout  perdre  ! 
Attendez  les  ordres... 

—  Les  ordres!.,  je  n'en  reçois  de  personne  *.  Un  père 
seul  aurait  le  droit  de  m'en  donner...  Otez  votre  masque,  et 
je  vous  donne  ma  parole  de  gentilhomme,  puisque  vous  me 
reconnaissez  pour  tel,  de  vous  obéir  en  toutes  choses. 

—  Vous  me  connaissez,  Monsieur  :  il  existe  même  entre- 
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nous  un  rapport  secret  et  cher  à  vous  autant  qu'à  moi  ;  il 
n'est  pas  temps  que  mes  traits  vous  aident  à  découvrir  ce 
que  vous  devez  encore  ignorer. 
■—  Ainsi,  autour  de  moi,  tout  est  obscurité  et  embûche  ? 

—  Adieu,  Paul,  dit  le  domino  en  se  levant  et  lui  tendant 
une  main  qu'il  serra. 

—  Adieu  !  Espoir  !  persévérance  et  succès. 

Après  avoir  prononcé  ces  mots,  malgré  l'âge  qu'accusaient 
quelques  mèches  de  cheveux  grisonnants  qui  s'échappaient 
de  dessous  son  capuchon,  le  masque  ouvrit  la  porte  de  la  loge 
et  disparut  comme  un  sylphe  d'Opéra. 

Paul  connaissait  cette  voix,  mais  il  ne  pouvait  se  rappeler 
le  lieu  où  il  l'avait  entendue. 

Il  quitta  le  bal,  courbé  sous  le  poids  de  pensées  confuses 
et  s'agitant  dans  son  esprit  comme  ces  feux  errants  qui 
sortent,  le  soir,  des  profondeurs  du  marécage  et  égarent  le 
voyageur. 

Le  matin,  Paul  attendit  le  jour  pour  sortir ,  son  impatience 
était  fiévreuse;  il  se  leva,  s'habilla  seul,  et,  dans  une  exal- 
tation extrême,  il  allait  sortir,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  n'était 
pas  l'heure  d'éveiller  les  personnes  qu'il  voulait  interroger. 

Ces  espèces  de  contrariétés  ont  habituellement  peu  d'im- 
portance; mais  lorsque  l'irritation  e?t  profonde  et  générale, 
elle  cause  un  étrange  malaise,  contre  lequel  on  s'indigne  tout 
autant  que  contre  des  obstacles  sérieux. 

Telle  était  la  situation  de  Paul  ;  cette  longue  et  pénible  at- 
tente avait  porté  à  leur  comble  ses  inquiétudes  et  ses  an-, 
goisses. 

Enfin,  le  jour  lui  permit  de  sortir;  il  faisait  froid;  sa  poi- 
trine brûlante  aspirait  l'air  glacé  qui  le  frappait  au  visage; 
son  pas  était  convulsif  et  paraissait  étonner  les  passants. 

Il  arriva  ainsi  à  l'atelier  que  l'on  ouvrait,  dit  son  nom,  et 
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demanda  à  parler  à  la  maîtresse  de  la  maison,  mais  d'un  ton 
si  rude  que  la  servante  hésita  à  aller  avertir  Mademoiselle, 
tant  ce  jeune  homme  lui  faisait  peur. 

Mademoiselle  Adélaïde,  la  couturière,  au  nom  de  Paul,  se 
leva,  et  parut  un  peu  confuse  de  se  montrer  en  négligé. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître,  Paul  s'écria 
d'un  ton  violent  : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  Fleurette  ? 

A  cette  question,  la  demoiselle  répondit  en  tremblant  : 

—  Le  soir,  Fleurette  a  quitté  l'atelier  comme  à  l'ordinaire^ 
et  le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  un  domestique  en  li- 
vrée a  apporté  une  lettre  sans  signature  et  sans  cachet. 

Dans  cette  lettre,  on  me  disait  de  ne  pas  m 'inquiéter  de 
Fleurette,  fort  satisfaite,  ajoutait-on,  de  sa  nouvelle  posi- 
tion. 

—  Oh  !  les  infâmes,  s'écria  Paul  avec  rage,  ils  la  calom- 
nient ! 

Il  sortit  furieux,  livré  à  un  transport  violent,  et  descendit 
l'escalier  avec  précipitation. 
Mademoiselle  Adélaïde  dit  à  sa  bonne  : 

—  Ce  pauvre  jeune  homme  en  deviendra  fou  ! 
Paul  courut  tout  d'un  trait  jusque  chez  Fleurette, 

Là  il  interrogea  le  portier,  toujours  avec  la  même  impé- 
tuosité, sur  ce  qu'était  devenue  la  jeune  personne  qui  de- 
aieurait  dans  cette  maison. 

—  Cette  petite  demoiselle  du  premier,  réprit  le  concierge, 
si  jolie  et  si  pimpante  ?  Ma  foi,  elle  est  partie  fort  joyeuse... 

Et  d'une  voix  effrayante,  il  cria: 

—  Madame  Hul^ert,  viens  parler  à  Monsieur  ! 

Celle  qu'on  venait  d'appeler  était  dans  l'escalier,  au  troi- 
sième étage  ;  elle  fut  si  vite  en  bas,  qu'on  pût  croire  qu'elle 
avait  roulé  au  lieu  de  descendre. 
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C'était  une  énorme  femme. 

Le  portier,  tenant  son  bonnet  d'une  main  et  sa  femme  de 
l'autre,  s'avança  vers  Paul  en  lui  disant  : 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  madame 
Hubert,  mon  épouse,  qui  va  avoir  celui  de  vous  expliquer 
cela. 

Madame  Hubert  se  rengorgea  avant  de  commencer  son 
récit. 

—  Ma  bonne  dame,  dépêchons-nous,  lui  dit  Paul,  racontez- 
moi  bien  vite  ce  que  vous  savez. 

La  portière,  déconcertée  par  cette  apostrophe,  perdit  toute 
contenance  et  balbutia  : 

—  Une  belle  voiture  est  venue  ici  le  mardi  matin,  hier, 
et  s'est  arrêtée  à  notre  porte. 

Le  laquais  qui  était  derrière  descendit  et  me  demanda 
si  c'était  dans  cette  maison  que  demeurait  mademoiselle 
Fleurette. 

Je  lui  ai  répondu  ; 

«  Oui,  Monsieur,  »  et  je  lui  ai  montré  oii  était  l'apparte- 
ment. 

Une  heure  tout  entière  s'était  passée,  lorsque  je  la  vis 
descendre;  le  domestique  allait  en  avant  pour  lui  ouvrir  la 
portière  et  baisser  le  marchepied. 

Mademoiselle  était  en  grande  toilette,  à  preuve  qu'elle 
avait  son  beau  cachemire.  Elle  est  montée  en  voiture,  leste 
comme  un  oiseau,  riant  et  paraissant  fort  contente. 

—  Certifié  conforme,  dit  M.  Hubert  en  saluant  Paul. 
Chacune  de  ces  révélations  moqueuses  était  pour  lui  un 

coup  de  poignard. 

Il  demanda  à  entrer  dans  l'appartement,  espérant  y  trou- 
ver une  lettre. 

Il  monta. 


p 
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La  petite  bonne  vint  lui  ouvrir  en  riant. 
II  s'informa  auprès  d'elle  de  ce  que  sa  maîtresse  a-vait  dit 
en  s'en  allant,  et  si  elle  avait  laissé  une  lettre  pour  lui. 

—  Madame,  répondit  Agathe  toujours  en  riant,  ne  m'a 
rien  dit  ;  mais  elle  a  écrit  une  lettre  avant  de  partir. 

En  entrant  dans  cet  asile  où  il  avait  passé  de  si  douces 
heures  avec  l'enfant  qu'il  y  élevait,  il  se  sentit  ému. 

On  y  retrouvait  la  recherche  d'ordre  et  de  propreté  de 
celle  qui  l'habitait. 

Le  lit  était  fait,  chaque  objet  et  chaque  meuble  étaient  à 
leur  place. 

Sur  une  console,  entre  deux  vases  de  fleurs,  était  posé  un 
pe*.it  billet  finement  plié  et  sur  lequel  on  lisait  : 

«  Pour  Paul.  » 

On  juge  de  la  promptitude  avec  laquelle  ce  billet  fut  pris, 
décacheté  et  lu. 
Il  disait  : 

a  Mon  ami, 

«  Si  vous  saviez  ce  qui  m 'arrive,  vous  vous  réjouiriez  avec 
moi.  Je  suis  si  heureuse:  je  n'ai  que  deux  gros  chagrins  : 
celui  de  ne  pas  vous  voir  et  de  ne  pouvoir  vous  dire  ce  qui 
me  rend  si  contente;  je  ne  me  console  qu'en  pensant  que 
nous  serons  bientôt  réunis. 

*   «  Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime  plus  que  jamais. 

«  Votre  bonne  et  fidèle 

«  Fleurette.  » 

—  Elle  aussi!  s'écria  Paul,  en  froissent  avec  dépit  le 
pauvre  billet  qui  n'en  pouvait  mais. 
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Qui  trompe-t-on  ici  ?  Ils  sont  tous  d'accord. 

En  cherchant  Fleurette,  il  tombait  d'énigme  en  énigme. 

Une  obscurité,  de  plus  en  plus  épaisse  l'enveloppiiit  de 
toutes  parts,  sombre  et  redoutable. 

Cette  nuit  profonde  était  peuplée  de  spectres  masqués. 

Pas  une  lueur  ne  rendait  ces  ténèbres  visibles. 

Les  renseignements  qu'il  avait  recueillis  avaient  tous  une 
double  signification  :  l'une  funeste,  l'autre  propice  ;  il  n'osait 
ni  choisir,  ni  deviner. 

Il  '  se  voyait  ainsi  condamné  au  tourment  perpétuel  de 
l'incertitude  dont  il  n'apercevait  point  le  terme. 

Au  milieu  de  ses  perplexités,  son  valet  de  chambre  lui  re- 
mit un  papier  sur  lequel  était  écrit,  au  crayon,  le  nom  d'une 
personne  qui  insistait  pour  entrer. 

C'était  Felippo  Lodi,  le  messager. 

Celui-ci  entra,  présenta  à  Paul  une  lettre,  la  déposa  devant 
lui,  sortit  sans  prononcer  un  seul  mot,  et  il  se  retira  après 
avoir  salué  aussi  longtemps  que  les  muets  du  sérail. 

C'était  la  première  fois  que  cet  homme,  qui  depuis  vingt 
et  un  ans  était  le  seul  agent  de  ces  relations,  s'adressait 
à  Paul  ;  avant  ce  voyage,  il  communiquait  avec  les  instituteurs 
chargés  de  l'éducation  de  l'enfant  et  de  l'adolescent. 

Le  langage  de  cette  lettre  était  à  la  fois  plus  austère  et 
plus  tendre  que  celui  de  lettres  précédentes. 

C'était  toujours  la  même  écriture  fine  et  aigûc  comme  des 
pointes  d'aiguilles. 

Elle  était  aussi  sans  signature,  et,  comme  les  autres,  rédi-' 
gées  avec  le  plus  grand  soin,  pour  éviter  toute  expression 
qui  pourrait  faire  connaître  quel  caractère  avait  dans  ces 
relations  la  pei  sonne  qui  l'écrivait. 

Des  félicitations  qui  paraissaient  sincères  étaient  adressées 
à  Paul  sur  la  manière  dont  il  avait  franchi  les  premières 
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périodes  de  l'éducation  donnée  à  son  enfance  et  au  com- 
mencement de  sa  jeunesse. 

Dans  ses  excès  même,  il  avait  conservé  l'attitude  d'un 
homme  de  naissance;  dans  ce  contact  avec  d'autres  métaux, 
l'or  était  resté  pur  de  tout  alliage. 

Une  autre  voie  s'ouvrait  à  lui  ;  elle  était  moins  dissipée 
et  moins  bruyante  que  celle  qu'il  venait  de  parcourir,  et 
aussi  plus  élevée. 

Il  ne  fallait  donc  point  diminuer  les  libéralités  et  l'éclat, 
qui  sont  la  marque  d'une  noble  existence,  mais  seulement 
agir  dans  un  autre  ordre  d'idées. 

On  se  bornait  à  ces  indications,  et  pour  tout  le  reste  on 
s'en  remettait  à  la  droiture  et  à  la  sûreté  de  son  intelli- 
gence. 

De  la  folle  et  joyeuse  compagnie,  Paul  n'avait  vu  que  ce 
qui  touchait  à  la  bonne  société. 

Maintenant,  il  devait  chercher  dans  un  monde  d'élite  ses 
modèles,  ses  guides,  ses  relations  et  ses  appuis. 

Il  fallait,  en  un  mot,  ne  rien  négliger  de  ce  qui  pouvait 
montrer  qu'on  était  digne  d'une  haute  position. 

Le  moment  était  proche  où  Paul  serait  mis  en  possession 
de  tout  ce  qui  assure  une  condition  élevée  et  comme  nais- 
sance et  comme  fortune,  et  porterait  légitimement  un  nom 
honoré  entre  les  meilleurs  de  la  noblesse  française,  par  ses 
services  et  par  son  ancienneté. 

Il  pouvait  donc  marcher  d'un  pas  ferme  et  assuré  vers  la 
prospérité  et  l'éclat  de  ces  grandeurs. 

C'était  la  plus  douce  récompense  que  pouvait  recevoir  le 
dévouemeni  dont  il  était  le  constant  et  cher  objet. 

Paul  se  sentit  ému  en  lisant  les  dernières  phrases  de  cette 
partie  de  la  lettre. 

On  lui  conseillait  d'employer  l'été  à  visiter  les  contrées  où 
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se  rendrait  le  tourisme  aristocratique  et  opulent  de  la  haute 
société  européenne. 

Ces  renconti  es  ont  une  facilité  familière  d'accès  et  de  re. 
lations,  dont  la  favorable  influence  se  continue  dans  le 
monde  des  plaisirs  brillants  de  l'hiver. 

A  l'abri  de  ces  franchises,  on  ébauche  des  amitiés  consî- 
dérables. 

Sur  ce  point,  on  avait  une  pleine  confiance  dans  son  choix. 

Il  devait  comprendre  qu'après  l'éclat  des  dernières 
prouesses  des  cavaliers,  dont  il  avait  été  le  chef  reconnu, 
une  absence  de  quelques  mois  était  devenue  indispensable. 

Tout  était  prévu  pour  qu'il  pût  tenir  un  état  égal  aux 
personnes  considérables  dont  il  désirait  se  rapprocher. 

Pas  un  mot  ne  se  trouvait  dans  cette  longue  lettre  sur  le 
nouvel  attachement  qui  remplissait  le  cœur  Paul,  et  sur  la 
mystérieuse  intervention  qui  contrariait  ce  premier  amour. 

Ce  silence,  au  lieu  de  le  rassurer,  l'effrayait. 

Les  éclaircissements  qu'il  avait  attendus  de  ce  message, 
auquel  son  imagination  avait  prêté  une  si  haute  importance, 
n'étaient  qu'un  mystère  de  plus  dans  le  cercle  magique  où  il 
se  trouvait  enfermé  sans  pouvoir  en  sortir. 


VI 


Vne  dernière  «oirée. 


De  ces  fausses  confidences  qui,  par  un  accord  fatal,  sem- 
blaient s'être  réunies  pour  se  jouer  de  lui,  Paul  avait  cepen- 
dant tiré  une  indication  précieuse  et  qui  dissipait  une  partie 
de  ses  craintes. 

Il  était  évident  que  Fleurette  ne  se  trouvait  pas  entre  les 
mains  de  ceux  dont  il  dépendait  lui-même  ;  la  voir  livrée  à 
eux  était  ce  qu'il  redoutait  le  plus. 

Un  peu  reposé  de  la  fatigue  morale  des  deux  jours  précé- 
dents, il  reprit  ses  courses  et  ses  recherches  avec  une  acti- 
vité renaissante,  et  les  poussa  dans  toutes  les  directions. 

Chaque  soir,  il  rentrait  triste  de  n'avoir  rien  découvert. 

Sa  pensée  errait  confuse  et  éperdue  au  milieu  des  plus 
tristes  suppositions. 

Ce  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  c'était  l'unanimité 
de  tous  ceux  qu'il  avait  interrogés  à  vanter  le  bonheur,  la 
fortune  et  le  contentement  de  Fleurette. 

Cette  surprenante  conformité  entre  des  personnes  si  di- 
verses échappait  à  toute  explication. 
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Mademoiselle  Adélaïde,  M.  et  madame  Hubert  pouvaient 
avoir  sur  le  succès  des  femmes  et  sur  leur  félicité  certaines 
idées  basses  et  communes,  qui  voient  en  beau  tout  ce  qui  reluit. 

Mais  le  domino  de  l'Opéra,  mais  Fleurette  elle-même,  qui, 
sans  le  savoir ,  parlaient  le  même  langage,  étaient  hors  du 
cercle  de  ces  idées  du  monde  commun. 

Un  soir,  Paul  revint  plus  abattu  que  de  coutume,  parce 
qu'il  avait  poursuivi  ce  jour-là  une  espérance  qui  avait  fui 
et  lui  était  échappée. 

Dans  une  calèche  qu'il  rencontra  aux  Champs-Elysées,  il 
crut  apercevoir  Fleurette  avec  une  femme  dont  les  cheveux 
gris,  le  maintien,  la  mise  et  d'autres  indices  lui  rappelaient 
l'intrigue  du  bal  masqué. 

Il  pensas  ans  cesse  à  ce  masque  mystérieux. 

La  voiture,  bien  attelée,  avait  dépassé  son  cheval  et  filé  si 
rapidement  en  avant,  que,  après  une  longue  course,  il  avait 
été  distancé,  tandis  que  la  calèche  disparaissait  à  ses  yeux 
dans  le  labyrinthe  du  bois. 

L'hiver  s'en  allait,  on  était  à  la  fin  de  mars,  et  Paul,  ren- 
tré chez  lui,  s'avisa  que  la  dernière  représentation  du 
théâtre  Italien  avait  lieu  ce  soir  même. 

Cette  solennité  des  adieux  entre  les  premiers  artistes  du 
inonde  et  un  pubhc  si  bien  f;)it  pour  les  admirer,  est  un 
rendez-vous  fashionable,  auquel  un  homme  du  monde  ne 
saurait  manquer. 

A  cette  réunion  accourt  tout  ce  que  la  société  de  ce  théâtre, 
si  différent  et  si  loin  des  autres,  compte  de  personnes  dis- 
tinguées et  éminentes. 

Paul  se  disposa  à  s'y  rendre,  afin  de  se  soustraire  à  ses 
ennuis,  et  aussi  pour  faire  acte  de  présence. 

Il  sonna,  fit  atteler,  s'habilla,  et  se  fit  conduire  aux  Italiens. 

Paul,  arrivé  pendant  le  premier  acte,  ne  voulant  déranger 
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personne  pour  se  placer,  se  promenait  dans  le  corridor  de  la 
galerie  du  foyer. 

Il  était  tout  en  noir  :  l'harmonie,  la  finesse,  la  perfection, 
la  simple  et  correcte  élégance  de  toutes  les  parties  de  sn 
mise,  rehaussaient  les  mérites  de  sa  personne. 

Jamais  Paul  n'avait  paru  plus  beau,  plus  noble  et  de 
meilleure  grâce  que  dans  ce  moment. 

En  le  voyant,  on  admirait  sa  jeunesse  radieuse  et  soti 
exquise  distinction, 

L'acte  venait  de  finir;  la  foule,  sortie  des  loges  et  de  la 
salle,  encombrait  les  corridors  et  le  foyer. 

Paul  s'aperçut  alors  qu'il  était  l'objet  d'une  curiosité  im- 
portune, et  il  allait  se  i^etirer  vers  les  escaliers,  lorsqu'une 
femme  d'un  âge  qui  touchait  à  la  vieillesse,  étincelante  de 
diamants  dont  la  monture  prouvait  l'ancienneté,  et  qu'elle 
portait  avec  insouciance  comme  étant  accoutumée  à  cette 
parure,  s'approcha  de  lui  et  l'invita,  avec  une  bienveillante 
politesse,  à  accepter  une  place  dans  sa  logo. 

Il  s'inclina  et  suivit  cette  femme,  à  laquelle  donnait  le 
bras  un  jeune  homme  de  haute  stature  et  d'un  maintien  qui 
décelait  un  caractère  altier. 

La  préoccupation  habituelle  de  Paul  parut  tout  à  coup 
plus  violente  :  il  venait  de  reconnaître  la  voix  du  domino 
et  la  personne  qui  le  portait. 

C'était  madame  la  comtesse  de  Montauban,  la  tante  de 
Rodolphe. 

En  lui  demandant  des  nouvelles  de  son  neveu,  le  vicomte 
de  Montauban,  Paul  ne  put  retenir  un  sourire,  dont  l'iro- 
nique discrétion  fit  baisser  les  yeux  à  la  comtesse,  visible- 
ment embarrassée. 

On  frappa  les  trois  coups,  et  le  rideau,  qui  se  leva,  l'arra- 
cha à  une  situation  dont  elle  sentait  la  gêne. 


m  UN  CARNAVAL   DE   PARIS. 

Le  second  acte  de  la  Semiramide  commençait. 

La  loge  de  la  comtesse  avait  une  réputation  de  bon  goût 
dans  le  corps  des  dilettanti. 

Afin  de  bien  juger  l'œuvre  et  l'exécution  musicale,  on 
avait  adopté  un  procédé  particulier. 

Lorsqu'une  situation  intéressante  se  présentait,  tous  les 
propos  étaient  suspendus:  la  comtesse  prenait  le  libretto, 
résumait  la  scène  en  quelques  mots  clairs  et  précis,  puis  on 
écoutait. 

Cette  méthode,  si  simple  et  si  favorable  à  la  sûreté  du 
jugement  des  auditeurs,  venait  de  Milan,  et  avait  été  importée 
de  la  Scala  à  la  salle  française  par  un  jeune  artiste  dont  le 
riche  contralto  promettait  à  la  scène  un  sujet  du  premier 
ordre. 

La  donna,  que  la  comtesse  appelait  familièrement  Zanina, 
assistait  à  cette  représentation. 

En  elle,  tout  était  italien,  depuis  sa  voix  grave  jusqu'à  sa 
chevelure  noire  et  épaisse;  le  type  général  de  son  organi- 
sation était  une  vigueur  ardente  et  impétueuse  qu'on  re- 
trouvait dans  les  détails  de  sa  personne. 

L'enthousiasme  de  la  jeune  cantatrice  pour  les  magnifi- 
cences de  la  partition  s'exprimait  avec  une  vivacité  et  un 
feu  dont  l'étincelle  électrique  excitait  les  sympathies  de  Paul, 
qui  vibraient  à  l'unisson  avec  les  élans  passionnés  de  la  belle 
Italienne. 

Leurs  regards  et  leur  intelligence  s'étaient  mis  en  contact 
par  un  rapport  intime  et  harmonieux. 

Après  le  spectacle,  la  société  de  la  loge  se  rendit  tout  en- 
tière chez  la  comtesse ,  où  les  attendait  une  société  nom- 
breuse et  choisie. 

Madame  de  Montauban  se  rappela  seulement  alors  que, 
dans  le  trouble  où  l'avait  jetée  le  regard  moqueur  de  Paul 
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elle  avait  oublié  de  présenter  l'un  à  l'autre  les  deux  jeunes 
gens  qui  se  rencontraient  chez  elle  pour  la  première  fois. 

Elle  prit  son  cavalier  par  la  main,  le  conduisit  vers  Paul, 
et  prononça  le  plus  sérieusement  possible  la  double  formule 
sacramentelle  : 

—  Monsieur,  je  vous  présente  M.  le  comte  Raoul  d'Entre- 
terre...  Monsieur,  je  vous  présente  M.  Paul. 

Après  avoir  échangé  les  saints  d'usage ,  les  deux  jeunei 
gens  se  séparèrent,  mais  avec  une  froideur  qui  fut  remar- 
quée. 

On  se  disait  aussi  tout  bas  que  le  comte  Raoul  avait  trouvé 
ce  prénom  de  Paul ,  sans  titre  et  sans  nom  de  famille,  un 
peu  sec  pour  être  présenté ,  et  surtout  pour  lui  être  pré- 
senté. 

Paul  avait,  de  ^on  côté,  cru  s'apercevoir  que  la  manière 
dont  la  jeune  Italienne  s'était  montrée  envers  lui,  avait 
déplu  aux  empressements  dédaignés  du  comte  Raoul. 

La  cantatrice  alla  se  mettre  au  piano  ;  ses  doigts  roulaient 
sur  le  clavier,  et  sa  voix  modulait  doucement  Y  In  si  berbara 
sciagura,  ce  chef-d'œuvre  de  suave  désolation. 

Paul  était  derrière  elle,  ravi  par  le  caractère  de  ce  mor- 
ceau, où  le  divin  Rossini  a  mis  tant  de  larmes ,  puisées  au 
réservoir  du  cœur. 

Elle  le  remercia  par  un  doux  regard ,  se  leva,  s'appuya 
sur  son  bras,  et  tous  deux  allèrent  se  mêler  à  la  conversa- 
tion générale,  qui  s'était  rangée  en  éventail  devant  la  che- 
minée. 

Raoul  voyait  toutes  ces  choses,  sombre  et  retiré  dans  un 
coin  du  salon  d'où  il  les  observait. 

Avec  un  art  qui  lui  était  propre,  Paul  sut  diriger  l'en- 
tretien vers  ses  idées,  et  amena  la  causerie  sur  le  choix  des 
lieux  où  les  hirondelles  des  salons  iraient  chercher  le  frais, 
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l'ombre,  les  fleurs,  les  paisibles  loisirs,  la  liberté,  le  plaisir 
et  l'amour. 

Cette  aimable  manière  de  poser  la  question  mit  tout  le 
monde  en  verve  d'imagination. 

Les  régions  réelles  ne  suffirent  plus  aux  extravagances  et 
au  dérèglement  des  idées,  on  se  lança  dans  les  régions  fan- 
tastiques. 

Chacun  rêvait  tout  haut  des  voyages  dans  l'azur  et  à 
travers  l'espace. 

Un  jeune  poëte  parlait  de  réaliser  un  des  souhaits  de  Na- 
poléon, qui  avait  souvent  exprimé  le  désir  de  goûter  le 
charme  de  l'amour  dans  l'air;  il  ne  s'agissait  plus,  pour  l'exé- 
cution de  ce  projet,  que  de  déterminer  une  jeune  beauté 
dont  il  se  prétendait  adoré  à  l'accompagner  en  aréostat 
aux  plaines  de  l'infini. 

Il  était  difficile  d'assigner  un  terme  à  une  conversation 
ainsi  lancée. 

Les  chemins  de  fer,  la  vapeur  dans  toute  sa  puissance  de 
locomotion ,  le  vol  à  tire-d'aile,  le  navire  aérien ,  la  nacelle 
dirigée  à  travers  les  nuages,  comme  un  char  habilement 
conduit  dans  la  carrière,  aucun  de  ces  moyens  merveilleux 
ne  suffisait  à  la  rapidité  des  conceptions  enfantées  par  ce 
«iélire  de  salon. 

Les  moins  emportés  parlaient  de  demander  à  l'opium,  qui 
était  alors  une  jouissance  réservée  à  quelques  sensuaUtés 
privilégiées,  de  conduire  leur  âme  jusque  sur  les  cimes  des 
montagnes  célestes  et  aux  pays  des  anciennes  féeries. 

Quelques-uns,  progressifs  et  audacieux,  invoquaient  le 
secours  et  l'efficacité  d'une  substance  mystérieuse  encore  à 
cette  époque,  le  hachich,  dont  s'enivre  aujourd'hui  la  jeu- 
nesse blasée  pour  se  plonger  dans  une  ivresse  ravissante 
et  extatique,  fatiguée  qu'elle  est  des  orgies  du  monde  réel. 
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Au  milieu  de  ces  explosions  de  démence,  un  homme  grave 
se  leva. 

C'était  un  dt  ces  conteurs  ingénieux,  spirituels,  sceptiques 
et  féconds  qui  contiimaient  les  mystifications  si  fort  à  la 
modo  sous  l'empire,  qui  les  avait  reçues  des  premières  an- 
nées de  ce  siècle. 

Il  déclara  qu'il  pouvait  visiter  non-seidement  les  deux 
mondes,  ce  qui  ne  signifiait  plus  rien  maintenant,  mais  le  ciel 
et  la  terre,  tout  l'univers  connu  et  inconnu,  par  un  moyen 
supérieur  à  tous  les  prodiges  de  l'air,  de  l'eau  et  du  feu. 

Il  appartenait,  disait-il,  à  une  secte  de  dormans,  dont 
Charles  Nodier,  si  agréablement  célèbre  par  la  naïveté  de 
ses  rêveries  littéraires ,  fut  longtemps  un  des  pontifes  vé- 
nérés. 

Les  adeptes  de  ce  dogme  du  sommeil  prétendaient  avoir 
la  faculté  de  choisir  le  sujet  de  leurs  rêves,  de  les  com- 
mencer, de  les  interrompre,  de  les  continuer  et  de  les  ache- 
ver, comme  l'on  fait  d'un  livre  que  l'on  prend  pour  s'en 
dormir,  ou  comme  le  feuilleton-roman  aue  l'on  suspend 
chaque  jour  par  cette  simple  formule  : 

La  suite  à  demain. 
.    Les  dormans  se  vantaient  d'être  en  communication  directe 
ivec  les  songes,  divinités  infernales,  selon  la  mythologie 
païenne,  qui  les  avait  soumis  au  sommeil. 

Dans  cette  doctrine,  les  songes  se  divisaient  en  deux  es. 
pèces  :  ceux  qui  ne  sont  que  des  visions  et  ceux  qui  sont 
des  vérités. 

Les  premiers,  selon  la  Fable,  dont  les  dormans  adoptaient 
les  fictions,  sortaient  par  une  porte  d'ivoire,  les  seconds  par 
une  porte  de  corne,  comme  dit  lepoëte  latin. 

Paul  et  la  jeune  Itahenne,  à  l'écart,  écoutaient  avec  indif- 
férence ces  rêveries  renouvelées  des  Grecs ,  lorsque  tout  à 


148  UN  GARNAyAL  DE  PARIS. 

coup  celle-ci  se  dressa,  dans  une  attitude  inspirée  comme 
celle  de  Corinne  au  cap  de  Misène,  et  s'écria  : 

-^  Venez,  Paul,  dans  notre  Italie,  non  pas  celle  du  midi, 
mais  celle  du  nord. 

Là,  du  pied  des  Alpes  jusqu'à  l'Adriatique,  depuis  Rivoli 
jusqu'à  l'embouchure  du  Mincio  ;  depuis  Marignano  et  Cré- 
mone jusqu'aux  bouches  de  l'Adige,  vous  rencontrerez  les 
souvenirs  des  luttes  des  Français  en  Italie,  et  vous  vivrez  ! 
François  h^,  ses  triomphes  et  ses  revers,  les  armées  de  la 
république  et  celles  de  l'empire,  Pavie,  Marengo,  Lodi,  Ar- 
éole, les  traditions  de  quatre  siècles  vous  parleront  de  votre 
grand  pays  !  De  Milan,  la  cité  parisienne  de  l'Italie,  jusqu'à 
Venise,  muette  dans  ses  lagunes,  vous  visiterez  des  témoi- 
gnages illustres  et  rayonnants  de  fastes  glorieux. 

Vous  trouverez  la  contrée  la  plus  fertile  du  monde ,  les 
vergers,  les  champs,  les  ruisseaux,  tout  le  paysage  fortuné 
des  églogues  de  Virgile  ,  qui  vous  accompagneront  comme 
à  travers  un  jardin,  jusqu'à  Mantoue,  la  ville  du  poète  im- 
mortel ! 

Les  trava'ux  gigantesques  de  nos  guides,  et  nos  prairies 
verdoyantes  que  l'on  fauche  en  hiver,  vous  frapperont  d'ad- 
miration et  d'étonnement.  De  la  base  du  dôme  de  Milan,  jus- 
qu'au fût  de  la  colonne  de  la  Piazzetta,  où  est  posé  le  lion 
de  saint-Marc,  à  Venise,  que  de  merveilles  vous  attendent  ! 
Vous  contemplerez  nos  lacs  limpides  et  pittoresques,  comme 
ceux  de  la  Suisse  et  de  l'Ecosse;  mais  riches  de  toutes  les 
splendeurs  qui  encadrent  leurs  eaux,  dans  lesquelles  se  re- 
flètent tant  de  magnifiques  demeures  et  de  chefs-d'œuvre  de 
l'art;  vous  admirerez  nos  îles  toujours  vertes  dont  nous 
sommes  si  fiers,  et  qui  sont  les  parures  de  nos  lacs.  Sur 
votre  trajet,  vous  ne  rencontrerez  pas  la  foule  importune  et 
profane  ;  mais  des  intelligences  supérieures,  éclairées  et  in- 
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struiles,  et  aussi  dans  tvos  villas  des  hôtes  illustres,  des  ar- 
tistes célèbres,  des  étrangers  de  distinction ,  des  talents  et 
des  renommées  appartenant  aux  grandeurs  de  tous  les  pays. 

Paul,  venez  parmi  nous  ! 

Paul ,  dont  le  regard  brûlait  sous  ces  ardentes  paroles, 
s'associait  à  ces  élans ,  et  on  sentit  qu'il  répondrait  à  cet 
appel. 

Ces  soirées  de  l'hôtel  Montauban  furent  une  de  ces  der- 
nières lueurs  de  cet  hiver  mémorable. 


li'ltalle  française. 


Entre  Paul  et  la  jeune  Italienne,  il  ne  pouvait  exister  d'a- 
mour; il  aimait  trop  éperdument  Fleurette  pour  consentira 
partager  un  cœur  qu'elle  possédait  tout  entier. 

Les  obstacles  qui  s'élevaient  entre  eux  la  lui  rendaient 
encore  plus  chère  ;  l'éloignement  même,  qui  use  tant  de 
passions,  fortifiait  la  sienne. 

Le  sentiment  qui  avait  porté  le  cavalier  et  la  cantatrice 
i'un  vers  l'autre  n'avait  uni  que  leur  esprit  et  leur  imagi- 
nation, l'âme  et  le  cœur  étaient  restés  indifférents. 

Paul  ne  partit  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de 
connaître  le  sort  et  la  demeure  de  Fleurette. 

Le  dépit  qu'il  éprouva  de  l'inutilité  de  ses  recherches  le 
poussa  seul  à  un  voyage  auquel  le  moindre  indice  qui  l'eût 
mis  sur  les  traces  de  la  jeune  fille  l'eût  fait  renoncer. 

Il  traversa  Lyon  et  cette  partie  de  la  Savoie  qui  ouvre  au 
voyageur,  à  travers  le  grand  travail  de  percement  de  la 
grotte  des  Échelles,  un  chemin  creusé  entre  deux  murailles 
de  rochers,  sur  un  sol  désolé,  neuplé  d'êtres  malheureux. 


lïN  CARNAVAL   DE   PARIS.  151 

nains  difformes  dont  les  facultés  intellectuelles  sont  plus 
imparfaites  que  leur  horrible  conformation. 

Arrivé  au  pied  du  mont  Cenis,  on  franchit  cette  première 
barrière  des  Alpes  par  une  route  ouverte  sur  le  flanc  de  la 
pente  septentrionale  ;  elle  serpente  autour  de  la  montagne, 
en  présentant  dans  toute  son  étendue  une  voie  commode, 
facile  et  accessible  à  tous  les  transports. 

Cet  ouvrage,  digne  de  l'antiquité,  fut  commencé  en  1805 
par  les  ordres  de  Napoléon,  l'année  même  où  il  fut  sacré  à 
Milan  roi  d'Italie. 

Ce  nouveau  chemin,  praticable  en  toute  saison,  fut  achevé 
en  cinq  mois  par  le  chevalier  Jean  Fabbroni,  qui  y  fit  tra- 
vailler trois  mille  ouvriers. 

Parvenu  au  sommet  du  mont  Ceijis,  on  trouve  l'hospice 
dans  lequel,  à  la  première  campagne  d'Itahe,  toute  l'armée 
française  fut  hébergée. 

Rien  n'égale  le  zèle  des  rehgieux  qui  habitent  cet  asile 
pour  secourir  les  voyageurs  que  les  mauvais  temps,  le  froid, 
la  neige  et  une  bourrasque  particuhère  à  cette  hauteur,  que 
l'on  nomme  Z<z  tourmente,  mettent  en  péril. 

Sur  le  plateau  où  est  posé  cet  asile  hospitalier,  est  un  lac 
fort  étendu,  encaissé  dans  de  hauts  pitons  qui  l'entourent. 

Il  en  sort  une  petite  rivière  qui  vase  jeter  de  l'autre  côté 
des  Alpes. 

Dans  ce  lac  aux  eaux  bleues,  on  pêche  des  truites  excel- 
lentes, à  plus  de  2,666  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer. 

De  là,  par  le  pas  de  Suse,  qui  vit  le  cardinal  Richelieu 
portant  la  cuirasse,  on  arrive  à  Turin,  la  ville  la  plus  im- 
portante du  Piémont,  et  dont  les  rois  de  Sardaigne  ont  fait 
la  capitale  de  leurs  États. 

On  est  sur  le  seuil  de  l'Italie  ;  déjà,  dans  l'aspect  de  cette 
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cité,  on  aperçoit  les   traits  de  la  physionoirie  italienne. 

Gomme  à  Rome,  on  y  rencontre  un  grand  nombre  d'offi- 
ciers et  de  moines. 

Des  rues  spacieuses,  longues  et  régulières,  sont  disposées 
entre  elles  à  angles  droits,  et  forment  un  ensemble  d'une 
ûoble  harmonie,  auquel  de  doubles  portiques  donnent  un 
aspect  monumental. 

C'est  la  résidence  des  rois  de  Sardaigne. 

Les  édifices  publics,  les  théâtres,  les  palais,  les  églises, 
les  belles  promenades,  des  rues  qui  sont  citées  par  leur 
beauté,  de  vastes  places,  le  pont  jeté  sur  le  Pô,  qui  joint  la 
ville  à  la  colline,  et  les  délices  des  environs,  font  de  ce  séjour 
un  endroit  tout  à  fait  royal. 

Turin  n'est,  pour  le  voyageur  pressé  d'arriver  à  Milan, 
qu'une  splendide  étape. 

A  Milan,  Paul  était  à  peine  descendu  à  l'hôtel  le  mieuï 
famé,  qu'on  apporta  pour  lui  une  lettre,  à  laquelle  était 
jointe  une  clef  :  Is^lettre  était  signée  Masfi;  c'était  une  femme 
qui  l'avait  écrite. 

Peu  au  fait  des  usages  de  l'Italie,  il  ne  comprenait  pas 
ce  que  signifiaient  ce  message  et  cet  envoi  ;  il  se  livrait  déjà 
à  mille  conjectures,  lorsqu'on  lui  demanda  une  réponse  ;  il 
lut  la  lettre  dont  il  n'avait  regardé  que  la  signature  :  on 
l'invitait  à  se  rendre  le  soir  à  la  S  cala,  dans  la  loge  dont 
la  signora  Masfi  lui  envoyait  la  clef. 

Paul  fut  exact  au  rendez-vous,  et  fit  ouvrir  la  loge  dont 
la  clef  portait  le  numéro. 

Il  se  trouva  dans  un  petit  salon  profond  et  étroit,  et  que 
ses  dispositions  défendaient  contre  les  regards  du  dehors. 

Un  double  divan  s'étendait  des  deux  côtés;  du  plafond 
tombait  un  petit  lustre. 

Il  y  avait  un  guéridon  dans  une  des  encoignures. 
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L'ouverture  qui  donnait  sur  la  salle  était  tendue  d'épaisses 
draperies  ;  en  dehors  de  la  loge,  deux  candélabres  en  applique 
devaient  recevoir  les  bougies  qu'on  allume  pour  illuminer 
a  giorno. 

Deux  femmes  enveloppées  dans  une  espèce  de  mantille 
de  soie  noire  fort  ample,  et  portant  un  voile  de  dentelle 
noire  qui  couvrait  leur  tête  et  leurs  épaules,  furent  intro- 
duites. 

Elles  saluèrent  le  voyageur  avec  la  plus  courtoise  desin- 
voUura. 

Par  une  attention  polie,  elles  parlaient  français,  langue 
dont  se  sert  volontiers  à  Milan  toute  la  haute  société. 

La  signora  remercia  Paul  de  son  exactitude,  et  ajouta 
qu'elle  n'attendait  pas  moins  d'un  signore  dont  sa  fille  lui 
avait  vanté  la  distinction. 

Zanina  sourit  et  pressa  la  main  de  Paul,  comme  pour  lui 
rendre  grâce  d'être  venu. 

Paul  lui  demanda  pourquoi  elle  avait  si  tôt  quitté  Paris, 
sans  même  s'être  fait  entendre  dans  un  concert. 

—  Ma  fille  a  eu  peur,  dit  naïvement  la  signora. 

—  Votre  public,  reprit  Zanina  d'un  air  dédaigneux,  est 
froid  et  glacé,  même  dans  ses  plus  ardents  transports  ;  il 
n'y  a  aucune  profondeur  dans  son  enthousiasme  :  ses  émo- 
tions sont  toutes  à  la  surface. 

J'ai  toujours  été  surprise  que  Paris,  qui  fait  et  défait  les 
réputations,  n'ait  pas  plus  d'élans  dans  les  triomphes  qu'il 
décerne. 

Vos  spectateurs  ne  voient  que  l'agrément  de  la  scène  sans 
tenir  compte  des  émotions  de  l'artiste.  Cette  indifférence 
existe  surtout  dans  les  grands  théâtres.  Il  y  a  sans  doute 
des  exceptions,  mais  elles  ne  font  que  confirmer  la  règle. 

C'est  toujours  la  furia  Francese,  comme  nous  disons  ici  ; 
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une  ardeur  vive,  mais  courte  et  passagère  :  le  délire  d'un 
instant. 

—  Votre  jugement  est  sévère,  répondit  Paul,  mais  il 
est  vrai. 

—  Lorsqu'on  n'a  pas  vu  une  salle  italienne  applaudir  un 
acteur,  un  air,  un  mot,  un  chœur,  une  scène,  un  pas,  tout 
ce  qui  l'amuse,  l'émeut  ou  le  charme,  il  est  impossible  de 
se  faire  une  idée  juste  de  ses  transports,  dont  l'égoïsme  et 
la  vanité  du  monde  parisien  n'ont  qu'une  pâle  copie. 

En  ce  moment,  il  se  fit  un  grand  tumulte  dans  la  salle. 

—  Peut-être,  dit  Zanina,  allons-nous  être  témoins  d'une 
de  ces  fougueuses  démonstrations.  On  joue  Othello,  et  c'est 
Carlo,  le  ténor  favori  des  Milanais,  qui,  au  lever  du  rideau, 
après  le  chœur  d'introduction,  va  chanter  la  première  cava- 
tine.  Vous  verrez  comme  les  spectateurs  accueillent  ici  ceux 
dont  leur  culte  fait  des  idoles. 

Effectivement,  au  lever  du  rideau,  après  l'ouverture  écou- 
tée tout  entière  avec  un  silence  religieux,  au  moment  où 
le  More,  chef  des  armées  de  la  sérénissime  république,  re- 
vient triomphant,  précédé  par  le  doge  et  accompagné  par 
les  sénateurs,  un  tonnerre  d'applaudissements  mêlés  de 
félicitations  éclatantes  ébranla  toute  la  salle. 

A  la  Scala,  il  y  a  six  rangs  de  loges  qui  s'élèvent  au- 
dessus  du  parterre,  laplatra.  Les  trois  premiers  étages  ont 
trente-six  loges,  et  les  étages  supérieurs  en  ont  trente-neuf. 

Les  trois  mille  six  cents  spectateurs  que  peut  contenir 
cette  salle  se  dressèrent  comme  un  seul  homme  et  poussè- 
rent une  immense  acclamation. 

Puis,  au  premier  avertissement  du  chef  d'orchestre,  qui 
venait  de  frapper  sur  son  pupitre,  le  calme  se  rétablit,  silen- 
cieux, attentif  et  général. 

—  Eh  bien  !  cria  Zanina  triomphante  et  frappant  joyeuse- 
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ment  ses  deux  mains ,  qu'en  dites-vous,  seigneur  Français  ? 

Pendant  toute  la  durée  de  la  représentation,  ce  furent  les 
mêmes  rémoignages,  qui  ne  s'inquiétèrent  point  d'inter- 
rompre la  scène  et  de  déranger  l'action  pour  glorifier  l'ar- 
tiste aimé. 

Zanina,  qui  s'était  faite  la  cicérone  de  Paul ,  l'initia  avec 
une  verve  spirituelle  à  la  connaissance  et  aux  mystères  de 
toute  la  belle  société  des  loges  patriciennes. 

Il  fut  même  présenté  par  la  signora  dans  quelques-unes 
des  plus  considérables,  où  il  reçut  le  meilleur  accueil. 

Le  lendemain,  il  visita  la  ville  avec  ses  deux  guides,  et, 
grâce  à  la  lucidité  de  leurs  explications,  il  rentra  instruit  et 
charmé,  avec  une  idée  sinon  exacte  et  complète,  du  moins 
avec  l'intelligence  qui  pouvait  le  diriger  dans  un  examen 
plus  détaillé.  , 

Il  fut  émerveillé  par  le  nombre  des  richesses  artistiques 
et  architectoniques  des  grands  établissements  publics. 

Le  dôme,  à  lui  seul,  avec  sa  montagne  de  marbre  blanc, 
si  miraculeusement  ouvragé,  est  un  véritable  prodige  de 
l'art  religieux. 

Ce  fut  avec  joie  qu'il  retrouva  à  Milan  l'existence  pari- 
sienne  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  brillant  et  de  plus  animé. 

Par  une  belle  journée,  au  cours  de  la  porte  Orientale,  les 
équipages  étaient  si  nombreux  et  si  riches,  qu'il  se  crut  aux 
Champs-Elysées  et  au  Bois. 

Il  y  a  à  Milan  beaucoup  de  familles  nobles  qui  jouissent 
d'une  opulence  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs. 

Les  Milanaises  sont  vraiment  les  Françaises  de  l'Italie  ;  elles 
ont  une  grâce  plus  robuste,  mais  pleine  d'une  délicieuse  vo- 
lupté ;  il  y  a  chez  elles  un  charme  singulier. 

Nulle  part  on  ne  voit  aux  femmes  de  plus  beaux  yeux 
qu'à  Milan  ;  elles  ont  les  cheveux  noirs  ou  d'un  brun  foncé, 
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longs  et  abondants  ;  le  teint  de  leur  visage  est  bistré  et  a  une 
chaude  pâleur  qui  harmonise  ses  tons  avec  ranimation  et 
la  mobile  vivacité  de  leurs  traits. 

Leur  manière  a  un  attrait  naturel ,  subit,  prompt  et  im- 
prévu, une  liberté  charmante,  des  franchises  et  une  origi- 
nalité qui  séduisent. 

Elles  adaptent  avec  beaucoup  de  goût  à  leur  tournure  et 
à  leurs  goûts  les  fantaisies  parisiennes  ;  leurs  relations  ont 
généralement  de  la  simplicité,  de  la  douceur  et  de  l'enjoue- 
ment. 

Toutefois,  en  Italie  et  surtout  à  Milan,  dont  les  mœurs 
sont  greffées  sur  les  idées  françaises,  la  vie  est  encore  tout 
extérieure  :  elle  se  passe  aux  églises,  aux  théâtres,  au  Ca- 
sinOy  au  café,  au  Corso,  sur  la  place,  dans  la  rue  et  aux  pro- 
menades. 

Les  familles  elles-mêmes  n'ont  presque  point  d'existence;  ' 
le  confortable  intérieur  est  la  chose  que  les  Italiens  com- 
prennent le  moins. 

Paul  s'accoutuma  bientôt  à  ces  habitudes  ;  il  fut  à  Milan  ce 
qu'il  était  à  Paris,  un  modèle  de  distinction  exquise. 

On  lui  sut  gré  de  cette  complaisance  et  de  n'avoir  pas 
affecté  des  dédains  ridicules  et  des  préventions  injustes  ;  il 
avait  cette  droiture  de  sens  qui  préserve  toujours  de  la  fa- 
tuité et  de  la  sottise  en  pays  étranger. 

Bien  reçu  partout,  il  se  lia  promptement  avec  ce  que  la 
société  de  Milan  a  de  plus  distingué. 

La  noblesse  italienne  et  les  hauts  fonctionnaires  des  deux 
nations  forment  à  Milan  une  réunion  d'élite  qu'on  ne  ren- 
contre dans  aucune  autre  ville,  et  qui  se  distingue  autant 
par  ses  inclinations  pour  l'art  et  son  penchant  pour  le  plaisir 
que  par  ses  lumières  et  par  ses  idées  sur  le,  progrès  et  la 
civilisation. 


UN   CARNAVAL   DE   PARIS.  157 

Paul  fut  admis  au  (krcle  des  Nobles  et  au  Casino  àel  Giar- 
dino. 

Dans  les  loisirs  italiens,  le  Casino  tient  une  plus  grande 
place  que  le  cluh  et  le  cercle  dans  la  vie  de  Londres  et  de 
Paris. 

Plusieurs  de  ces  établissements  sont  de  véritables  palais, 
et  se  font  remarquer  par  le  luxe  de  la  décoration  des  vastes 
et  nombreuses  salles  qu'ils  occupent. 

Les  pièces  destinées  aux  bals  et  aux  concerts  sont  surtout 
parées  et  ornées  avec  un  faste  plein  d'élégance. 

Nos  cercles  et  nos  clubs  ne  comprennent  pas  encore  le 
sharme  qu'il  y  a,  pour  les  étrangers  qui  visitent  une  grande 
'ville,  à  trouver  des  distractions  commodes,  faciles  et  qui 
semblent  les  attendre. 

Ces  séductions  les  retiennent  et  les  ramènent ,  et  sont 
entre  les  principaux  centres  de  la  civilisation  un  lien  nou- 
veau. 

A  la  fin  de  la  saison,  il  y  eut  plusieurs  bals  auxquels  Paul 
fut  invité  :  ce  que  les  Milanaises  aimaient  le  mieux  en  lui, 
c'était  qu'en  apprenant  les  danses  italiennes,  il  leur  ensei- 
gnait les  danses  françaises. 

La  signora  Masfi  et  sa  fille  recevaient  partout  des  félici- 
tations sur  les  mérites  et  les  belles  qualités  du  jeune  Fran- 
çais. 

Zanina  était  fière  et  heureuse  du  succès  qu'il  obtenait,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  chagrin  que  sa  mère  et  elle  appri- 
rent le  départ  de  Paul. 

Il  allait  quitter  Milan,  après  un  séjour  d'un  mois,  et 
pousser  plus  loin  sa  course  d'exploration. 

Il  remercia  la  fille  et  la  mère  de  ce  qu'elles  avaient  fait 
pour  lui. 

Il  promit  à  Zanina  de  ne  point  oublier  tout  ce  qu'il  devait 
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à  ses  bontés  et  à  ses  lumières  dans  cette  visite  faite  à  une 
ville  si  remarquable,  et  qui  était  l'objet  de  ses  études  et  de 
ses  affections. 

Zanina,  avec  une  humilité  pleine  de  malice,  se  montro 
sensible  à  ces  expressions  de  gratitude ,  et  pria  Paul,  au 
nom  de  sa  mère  et  au  sien,  de  leur  accorder  encore  quelques 
jours  pour  accomplir  un  pèlerinage  sans  lequel  il  n'empor- 
terait de  la  contrée  milanaise  que  des  impressions  incom» 
plètes. 

Il  s'agissait  de  visiter  les  deux  merveilles  que  Ton  appelle 
les  îles  Borromées,  situées  sur  le  lac  Majeur. 

Si  Paul  était  un  de  ces  touristes  marchant  dans  l'ornière 
d'une  admiration  banale,  nous  n'aurions  qu'à  refaire  les 
pompeuses  descriptions  des  lieux  qu'il  parcourait. 

Paul  jugeait  les  choses  d'après  ses  propres  émotions. 

Ainsi,  en  apercevant  sur  le  roc  la  statue  colossale  élevée 
par  la  reconnaissance  pubhque  à  saint  Charles  Borromée, 
archevêque  de  Milan ,  il  ne  pensa  point  à  mesurer  les  pro- 
portions de  l'œuvre  gigantesque,  et  à  aller  s'asseoir  dans  le 
nez  du  colosse,  comme  font  les  badauds  de  Paris  et  les 
cokney  de  Londres. 

Il  admira  l'harmonie  de  cette  figure  de  géant,  dont  l'énor- 
mité  disparaissait  sous  une  habile  ordonnance,  de  manière 
à  plaire  aux  regards  que  sa  masse  aurait  effrayés. 

Les  deux  îles  enchantées  que  Ton  recommandait  aux 
ravissements  de  Paul  se  nomment  Isola  Madré  et  Isola  Bella. 

Paul  fut  surpris  par  la  beauté  de  leur  aspect,  mais  cet 
étonnement  n'égara  point  la  sûreté  de  son  jugement. 

Les  exagérations  mythologiques  de  certaines  louanges  ne 
lui  parurent  qu'un  hommage  maladroit  rendu  à  des  choses 
qu'il  suffit  de  voir  pour  les  aimer. 

L'art  dans  ces  deux  îles  a  tourmenté  la  nature,  croyant 
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ajouter  à  sa  beauté  ;  c'est  l'œuvre  d'un  magicien  gâtant 
l'ouvrage  du  Créateur. 

h' Isola  Bella  est  un  prodige  qui  surprend  ;  mais  la  prodi- 
galité des  ornements  a  altéré  la  simplicité  primitive,  le  plus 
précieux  de  ses  attraits. 

Sous  la  décoration  théâtrale  des  portiques,  des  édifices, 
des  jardins  entassés  et  suspendus,  on  ne  retrouvait  plus  la 
physionomie  fraîche  et  naïve  de  la  forme  originelle. 

Il  comparait  cette  île,  si  magnifiquement  appauvrie,  à  une 
fille  des  champs,  sur  les  épaules  de  laquelle  on  jeterait  un 
lourd  manteau  d'or  et  de  velours  qui  lui  ôterait  sa  grâce  et 
ea  légèreté. 

Ces  îles,  telles  qu'elles  étaient  nées  sur  le  lac,  étaient  une 
réminiscence  de  l'Éden;  on  les  a  si  bien  façonnées  et  rema- 
niées, que  pour  les  louer  aujourd'hui  on  les  compare  aux 
jardins  d'Armide,  à  la  demeure  enchantée  de  Circé  et  à  l'île 
de  Calypso,  comme  si  toutes  ces  fictions  pouvaient  rempla- 
cer la  beauté  du  jardin  qui  fut  les  délices  de  nos  premiers 
pères  et  que  Dieu  avait  créé  pour  eux. 

Une  seule  chose  restait  encore  incontestable,  c'était  la 
surprenante  alliance  de  la  nature  avec  l'art,  de  manière  que 
l'on  ne  pouvait  dire  où  commençait  l'une  et  finissait  l'autre. 

On  revint  à  Milan. 

Paul  en  se  séparant  de  Zanina  lui  exprima  le  vœu  de  la 
revoir  à  Paris. 

A  ces  mots,  le  regard  de  la  jeune  fille  brilla;  elle  prit  la 
main  de  Paul,  et,  dans  cette  impression,  elle  fit  passer  le 
secret  de  ses  espérances  et  de  son  avenir 

Son  cœur  n'avait  qu'une  passion,  mais  ardente  et  jalouse, 
celle  de  l'art;  elle  ne  formait  qu'un  vœu,  celui  du  succès; 
elle  n'avait  qu'un  désir,  celui  de  la  renommée,  conquise  à 
Paris. 
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Paul  se  dirigea  vers  le  nord  de  l'Italie. 

Il  vit  tout  ce  que  l'enthousiasme  prophétique  de  Zanina 
lui  avait  annoncé. 

Les  traditions  glorieuses  qui  sortaient  de  ce  sol,  tant  de 
fois  foulé  par  l'histoire,  firent  battre  son  cœur. 

Il  s'avança  jusqu'au  golfe  où  Venise  mêle  les  ruines  de 
ses  palais  à  la  fange  de  ses  lagunes,  solitaires  et  desséchées 
comme  les  marcmmes  du  poëte  florentin. 


VllI 


Baoul. 


Le  comte  Raoul  d'Entreterre,  auquel  madame  de  Montau- 
ban  avait  présenté  Paul,  était  le  fils  unique  de  M.  et  madame 
d'Entreterre,  venus  et  morts  à  l'île  Bourbon  dans  des  cir- 
constances que  nous  avons  rapportées. 

Il  portait  en  lui  un  germe  d'énergie  que  les  années  déve- 
loppèrent. 

Des  impressions,  trop  violentes  pour  son  âge,  ébranlèrent 
fortement  son  enfance  ;  lorsqu'il  perdit  sa  mère,  qui  avait 
formé  son  cœur  et  son  esprit,  il  regardait  la  sœur  qu'elle 
venait  de  mettre  au  monde  comme  un  être  que  Dieu  con- 
fiait à  sa  tendresse  et  à  son  dévouement. 

Dès  cet  instant,  la  petite  créole  fut  l'objet  de  toutes  ses 
affections,  et  sur  elle  reposaient  déjà  toutes  les  complai- 
sances de  ce  jeune  cœur  si  ardent. 

Quand  Anna  grandit,  elle  conçut  pour  Raoul  un  vif  atta- 
chement, parce  qu'il  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait. 

Dans  les  sentiments  de  Raoul,  il  y  avait  pour  sa  sœur 
quelque  chose  de  plus  animé  que  dans  ceux  d'Anna  pou? 
son  frère. 
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Ses  caresses  étaient  plus  empressées  et  plus  tendres,  et 
toute  préférence  que  la  jeune  fille  paraissait  accorder  à  nn^ 
autre  que  lui  l'irritait  et  l'affligeait. 

ïl  ne  pouvait  s'accoutumer  à  l'idée  qu'Anna  aimerait 
quelqu'un  plus  qu'elle  ne  l'aimait. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait  pour  sa 
petite  compagne,  il  s'était  promis  de  ne  jamais  s'en  séparer, 
mênie  quand  elle  prendrait  un  époux.  . 

Il  voulait  être  toujours  prêt  à  la  protéger  et  à  la  défendre 
contre  ce  qui  pourrait  offenser  sa  faiblesse. 

L'arrivée  du  capitaine  Rock  à  l'île  Bourbon  avait  renversé 
ces  douces  espérances. 

La  rapidité  avec  laquelle  cet  homme  s'empara  du  cœur 
d'Anna,  l'empire  qu'il  prit  sur  elle,  et  l'audacieuse  et  cri- 
minelle entreprise  qui  la  livra  à  ses  désirs,  furent  pour 
Raoul  des  sujets  d'affliction  profonde,  et  désolèrent  les  pre- 
mières effusions  de  son  âme  et  de  son  cœur. 

Ces  ressentiments  grandirent  avec  lui,  ils  se  fortifièrent 
à  travers  le  temps  de  son  adolescence  et  de  sa  jeunesse  ; 
avec  l'âge ,  ils  pénétraient  plus  avant  dans  ses  pensées  et 
dans  ses  résolutions  d'avenir. 

Vivaces  comme  les  plantes  dont  on  ne  peut  extirper  les 
racines ,  ces  impressions  faisaient  partie  de  son  être  et  ne 
s'éteignaient  pas  même  dans  son  sommeil. 

L'enfant,  trop  faible  pour  sauver  Anna  qu'il  voyait  en- 
lever par  une  indigne  violence  au  culte  qu'il  lui  avait  voué, 
jura  alors  qu'il  châtierait  le  ravisseur,  et  que  ce  rapt  infâme 
ne  resterait  pas  sans  vengeance. 

Ce  serment,  l'enfant  l'avait  transmis  à  l'homme,  et  depuis 
le  jour  où  il  avait  pris  cet  engagement  sacré,  chaque  jour 
il  renouvelait  la  promesse  de  Taccomplir. 

Depuis  qu'Anna  avait  disparu,  Raoul,  en  proie  à  une  tris- 
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tesse  sombre  et  continuelle,  perdit  son  enjouement  qu'il  ne 
retrouva  plus,  et  tomba  dans  un  accablement  qui  sembla  un 
instant  compromettre  sa  raison. 

Il  avait  perdu  sa  mère  et  sa  sœur ,  ces  deux  anges  que 
Dieu  avait  placés  près  de  lui  ;  il  voulut  quitter  la  vie,  mais, 
dans  son  désespoir,  il  lui  restait  une  espérance,  celle  de 
venger  Anna. 

La  mélancolie  sous  laquelle  il  succombait  faisait  d'ef- 
frayants progrès  ;  on  ne  pouvait  voir  sans  affliction  cette 
nature  noble,  belle,  jeune,  torte  et  puissante  ainsi  vaincue 
par  la  douleur. 

Une  secousse  favorable  opéra  une  crise  et  rendit  à  cette 
âme  languissante  son  ancienne  énergie. 

Raoul  apprit  la  mort  d'Anna  et  la  naissance  du  fils  qui  lui 
avait  coûté  la  vie. 

Le  premier  choc  de  cette  nouvelle  fut  violent  et  pouvait 
le  tuer;  mais  après  avoir  résisté  à  cette  commotion,  il  se 
trouva  ferme  contre  cette  atteinte. 

Il  comprit  qu'au  lieu  de  consumer  sa  jeunesse  dans  une 
plainte  et  des  gémissements  inutiles,  il  fallait  se  préparer  à 
accomplir  le  serment  qu'il  répétait  chaque  jour,  et  chercher 
le  coupable  auquel  il  devait  demander  compte  de  la  félicité, 
de  la  vie  et  de  l'honneur  d'Anna. 

Raoul  venait  d'atteindre  l'âge  de  majorité  ;  il  se  fit  rendre 
compte  de  son  bien  et  partit  pour  le  continent. 

M.  de  La  Bienvenue,  qui  avait  ses  vues  sur  lui  et  sur  sa 
fortune,  essaya  de  le  retenir. 

Cette  résistance  fut  vaine,  et  Raoul  ne  prit  même  pas  la 
peine  de  s'en  apercevoir. 

Le  comte  d'Entreterre  était  de  cette  race  noble  dont  les 
rejetons  vigoureux  ont  échappé  aux  langueurs  et  à  la  dé 
cadence  qui  ont  énervé  tant  de  nobles  cœurs. 
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Issu  de  deux  tiges  anciennes  et  robustes,  Raoul  était,  par 
cette  double  descendance,  parfait  gentilhomme  et  noble  de 
pied  en  cap. 

Sa  noblesse  coulait  dans  ses  veines  avec  le  sang  :  son  père, 
qui  était  d'épée,  portait  fièrement  son  nom. 

Il  montrait  avec  orgueil  la  bannière  que  le  baron  d'Entre- 
terre,  son  ancêtre,  avait  rapportée  des  Croisades,  toute 
percée  par  les  lances  des  Sarrasins;  on  l'avait  conservée 
dans  le  vieux  château,  berceau  de  la  famille  ;  enfant,  Raoul 
avait  joué  sous  cette  noble  rehque  de  Jérusalem. 

Toutes  les  idées  du  jeune  gentilhomme  étaient  chevale- 
resques et  exaltées,  et  à  voir  sa  rude  loyauté  et  son  austère 
prud'homie,  on  l'eût  pris  pour  un  homme  d'un  âge  meilleur. 

Malheureusement,  sur  ce  naturel  excellent,  s'étendait  une 
couche  de  tristesse  qui  ressemblait  trop  au  découragement  ; 
terne,  froide  et  inerte,  elle  rongeait  cette  généreuse  nature 
comme  la  rouille  ronge  le  fer. 

Étranger  à  ce  qui  l'entourait,  Raoul  vivait  avec  une  pensée 
sinistre  et  fatale  qui  le  séparait  de  la  communion  des  idées 
sociales,  et  le  plaçait  dans  des  régions  exceptionnelles  d'où 
il  ne  pouvait  juger  ni  les  hommes,  ni  les  faits;  ni  les  choses 
du  moment. 

Rien  n'avait  corrigé  la  rudesse  et  la  hauteur  de  ses  idées 
aristocratiques;  son  arrogance  était  inflexible,  et  il  avait, 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  de  sa  caste ,  un  mépris  aussi 
opiniâtre  qu'il  était  absurde  :  sur  ce  point,  il  se  montrait 
inexorable,  et  ses  meilleures  qualités  étaient  étouffées  sous 
cet  orgueil  excessif. 

A  cela ,  se  joignait  une  malveillance  universelle  et  pleine 
d'injustice  et  de  prétention. 

Sa  magnanimité  naturelle  avait  souffert  de  cette  mauvaise 
influence. 
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Il  arrivait  même  que  cette  disposition  fâcheuee  ressem- 
blait à  l'envie  ou  du  moins  à  une  jalousie  indigne  de  lui. 

Lorsque  ses  sentiments  et  ses  pensées,  son  esprit  et  son 
cœur  étaient  tourmentés  par  ces  émotions  pénibles,  il  éprou- 
vait un  malaise  moral  qui  se  heurtait  contre  tout  ce  qu*il 
touchait. 

Alors  sa  fruideur  habituelle  disparaissait,  et  il  se  livrait  à 
d'inconcevables  emportements. 

Son  caractère  bizarre  présentait  un  étonnant  mélange  de 
bien  et  de  mal. 

Son  esprit  éclairé  redoutait  Téclat  et  affectait  un  ton  grave 
et  sentencieux. 

Son  cœur,  né  droit  et  bon,  avait  vu  ses  dons  les  plus  heu- 
reux affaiblis  dans  les  convulsions  qui  l'avaient  bouleversé; 
l'exquise  sensibilité  dont  il  était  doué  s'était  émoussée  à 
force  de  souffrir. 

Raoul  était  d'un  maintien  et  d'un  caractère  dont  la  rai- 
deur se  faisait  trop  sentir;  dans  son  attitude  et  dans  son 
port  on  remarquait  une  élévation  native. 

Son  visage,  d'une  régularité  imposante,  avait  ce  carac- 
tère de  la  tristesse  du  masque  antique  réservée  à  ces  desti- 
nées fatales  dont  les  peines  semblaient  dépasser  les  bornes 
des  souffrances  que  l'homme  peut  supporter. 

Son  premier  mouvement  était  brusque  et  hautain,  sou- 
vent défiant,  comme  celui  de  quelqu'un  qui  craindrait  d'être 
surpris. 

Il  obtenait  aisément  l'estime  et  le  respect,  mais  il  se  fai- 
sait difficilement  aimer,  si  ce  n'est  par  ceux  qui,  ne  s'arrêtant 
pas  à  la  surface,  pénétraient  plus  avant  et  savaient  décou- 
vrir ce  qu'il  y  avait  de  bon,  de  probe  et  d'élevé  dans  cette 
organisation  si  tourmentée. 

Du  capitaine  Rock,  Raoul  ne  savait  que  ce  qu'il  avaït  vu. 
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sans  connaître  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  départ  du  cor- 
saire. 

M.  de  La  Bienvenue,  qui  n'ignorait  rien  de  ce  qui  concer- 
nait le  ravisseur  d'Anna,  craignait  trop  cet  homme  pour 
mettre  Raoul,  dont  il  connaissait  les  desseins,  sur  sa  trace  : 
il  y  avait  de  quoi  faire  revenir  à  l'île  Bourbon  cet  hôte  re- 
douté. 

Seulement,  afin  de  cacher  cette  peur,  il  indiqua  vaguement 
les  côtes  de  Bretagne  comme  étant  celles  que  ce  marin  fré- 
quentait le  plus. 

Raoul  était  fataliste  ;  il  attribuait  à  une  inévitable  destinée 
tous  les  maux  qu'il  avait  soufferts. 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  se  procurer  aucun  indice  pour 
découvrir  l'homme  qu'il  cherchait,  il  s'en  remit  à  la  Pro- 
vidence du  soin  d'accomplir,  de  retarder  ou  de  précipiter  une 
vengeance  qui  ne  pouvait  faillir.  Cette  certitude  soulageait 
son  anxiété. 

L'espèce  de  répulsion  qu'il  avait  publiquement  manifestée 
contre  Paul,  lors  de  leur  présentation  mutuelle,  venait  de 
plusieurs  causes. 

La  beauté  du  jeune  cavalier  l'avait  frappé ,  et  pourtant 
elle  lui  causa  une  impression  désagréable  ;  il  y  devinait  va- 
guement le  type  de  deux  figures  :  l'une  qu'il  avait  tendre- 
ment chérie,  l'autre  qu'il  avait  abhorrée,  et  qui  souvent 
s'étaient  rapprochées  sous  ses  yeux, 

Paul  avait  effectivement  dans  ses  traits,  ainsi  que  nous 
l'avons  remarqué,  cette  heureuse  union  de  la  force  jointe  à 
la  grâce. 

Raoul,  en  le  regardant,  voyait  tantôt  le  visage  bien-aimé 
d'Anna,  tantôt  le  visage  détesté  du  capitaine  Rock. 

Ce  mirage  de  la  physionomie  de  Paul  se  rencontre  assez 
souvent  dans  les  enfants  qui  ressemblent  à  leur  père  et  à 
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leur  mère,  et  reproduisent  à  la  fois  ou  séparément  Timage 
de  l'un  et.  de  l'autre. 

Le  comte,  attiré  vers  Paul  pai*  Tair  attrayant  d'Anna,  en 
était  éloigné  par  l'horreur  que  lui  inspirait  l'expression  in- 
fernale de  l'autre  figure. 

Dans  cette  alternative,  Raoul  inclinait  vers  le  sentiment 
qui  le  séparait  de  Paul. 

Il  faut  bien  le  dire,  le  fier  Raoul  était  abaissé  par  des  in- 
'  stincts  étroits  et  jaloux,  et  par  le  dépit  secret  que  lui  cau- 
saient les  succès  de  Paul,  de  la  condition  duquel,  comme 
tout  le  monde,  il  ne  savait  rien. 

La  double  ressemblance  elle-même  pouvait  être  l'effet  du 
hasard,  ou  bien  d'une  préoccupation. 

La  soirée  de  l'hôtel  Montauban,  dont,  grâce  à  la  belle 
Italienne,  Paul  avait  été  le  lion,  était  bien  aussi  pour  quelque 
chose  dans  cette  mauvaise  humeur. 

Enfin  une  dernière  cause  concourait  à  ce  résultat. 

Raoul  était  entiché  de  noblesse  :  la  roture  était  ce  qu'il 
haïssait  le  plus  au  monde  ;  ce  nom  Paul...  seul...  sans  pré- 
cédent et  sans  suite,  l'offusquait;  cette  petitesse  aristocra- 
tique dominait  et  opprimait  toutes  ses  impressions. 

M.  de  La  Bienvenue  ne  lui  était  devenu  insupportable  que 
par  sa  vilaine  origine;  il  ne  lui  pardonnait  pas  le  bon  tour 
que  le  planteur  se  vantait  d'avoir  fait  à  la  comtesse  sa 
.  mère. 

Ce  fut  ce  motif  qui  le  porta  à  refuser  d'associer  sa  for- 
tune aux  opérations  de  Son  beau-père,  auquel  il  déclara  qu'il 
entendait  cesser  tout  rapport  avec  un  parvenu  de  son  es- 
pèce. 

Proposer  à  Raoul  de  s'occuper  d'affaires  industrielles,  de 
trafic,  de  travail  et  de  commerce,  c'était  lui  proposer  de  dé- 
roger et  de  forfaire  à  sa  dignité  et  à  son  titre. 
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Il  avait  adopté  une  noble  oisiveté  à  laquelle  rien  ne  pou- 
vait le  faire  renoncer. 

Possesseur  d'une  fortune  considérable,  il  savait  s'en  faire 
honneur. 

Le  comte  d'Entreterre  avait  alors  trente-trois  ans,  et 
parmi  les  alliances  les  plus  recherchées,  on  le  citait  comme 
un  des  partis  les  plus  considérables. 

Fort  fêté,  malgré  le  peu  de  frais  qu'il  faisait  pour  plaire, 
il  ne  répondait  qu'avec  réserve  aux  avances  dont  il  était 
l'objef,  bien  décidé  à  choisir  lui-même  la  compagne  de  sa 
vie,  si  le  souvenir  d'Anna  lui  laissait  à  jamais  une  liberté 
qu'il  était  loin  de  désirer. 

Du  reste,  obstiné  dans  ses  résolutions,  les  obstacles  l'in- 
dignaient, et,  pour  les  détruire  ou  pour  briser  ce  qui  se  po- 
sait devant  lui  comme  un  empêchement,  il  avait  des  accès 
de  violence  subite,  pendant  lesquels  il  paraissait  être  livré 
à  la  démence. 

Ces  convulsions  morales  étaient  rapides,  mais  d'une  véhé- 
mence impétueuse  qui  violait  toutes  les  convenances. 

Dans  cet  homme  d'apparence  si  froide  et  si  réservée  brû- 
lait un  volcan  qui  faisait  alors  son  éruption. 

On  ne  lui  connaissait  aucune  liaison,  aucun  attachement, 
aucune  amitié. 

Non-seulement  il  ne  se  fiait  à  personne,  mais  il  se  méfiait 
de  tout  le  monde. 

Sa  vie  ^tait  sédentaire;  il  regardait  les  voyages  comme 
un  vain  mouvement  qui  ne  servait  qu'à  déplacer  les  idées, 
au  lieu  de  les  changer. 

L'étude  de  soi-même  était,  selon  lui,  bien  plus  instructive 
qu'un  voyage  autour  du  monde. 

On  recherchait  sa  bienveillance,  à  cause  de  ses  originalités; 
par  les  difficultés  dont  il  les  entourait,  ses  relations  déve- 
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naient  plus  précieuses  ;  comme  Alceste,  il  n'aimait  pas  l'ami 
du  genre  humain,  et  cette  retenue  donnait  un  grand  prix 
à  ses  bonnes  grâces. 

La  familiarité  le  blessait,  mais  il  n'aimait  pas  plus  l'in 
fliger  que  la  subir;  l'intimité  lui  était  tout  à  fait  inconnue. 

En  le  considérant  attentivement ,  on  le  surprenait  se  dé- 
battant contre  l'idée  fixe  autour  de  laquelle  gravitaient  toutes 
ses  autres  pensées. 

Pendant  qu'il  semblait  entièrement  absorbé  dans  des  mé- 
ditations transcendantes,  il  ruminait  le  fiel  de  sa  haine, 
cherchant  à  rompre  les  entraves  qui  la  contenaient. 

Les  arts  et  les  produits  de  l'imagination  ne  le  touchaient 
que  médiocrement  ;  il  les  regardait  comme  futiles  et  passa- 
<;ers,  et  il  demandait  comme  certain  philosophe  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Et  il  ajoutait  : 

—  J'ai  si  longtemps  attendu  la  réponse  à  cette  question 
que  je  désespère  de  l'obtenir. 

Baoul  était  un  de  ces  égoïstes  profonds,  dont  l'espèce  se 
propage  si  déplorablement  dans  la  société  actuelle. 

Zanina,  par  ses  dédains,  lui  avait  prouvé  qu'elle  avait  bien 
compris  cette  intelligence  matérielle.- 

Paul  et  Raoul  marchaient  dans  la  vie  sur  deux  lignes  pa- 
rallèles qui  ne  pouvaient  se  rencontrer  sans  un  choc  violent. 


iO 


IX 


Î4e  pirate. 


L'hiver  des  salons ,  qui  précède  toujours  l'hiver  de  l'al- 
manach,  était  commencé. 

Pour  cette  année  comme  pour  toutes  les  autres,  il  rame- 
nait à  l'orgueil  et  à  l'opulence  leurs  joies  fausses  et  fas- 
tueuses, et  à  l'indigence,  des  peines,  hélas  !  trop  réelles. 

De  l'Italie,  par  les  Alpes  helvétiques,  Paul  était  descendu 
vers  le  Rhin  et  arrivé  à  Baden  assez  tôt  pour  se  joindre  à 
l'aristocratie  germanique,  convié  aux  grandes  chasses  de  la 
fin  de  l'automne  dans  les  vastes  forêts  du  Margraviat. 

Dans  ce  voyage,  entrepris  et  achevé  sous  une  inspiration 
subite  et  propice  qui  l'avait  si  heureusement  dirigé,  le  jeune 
touriste  avait  établi  des  relations  considérables  et  dont  l'in- 
fluence paraissait  devoir  seconder  les  vœux  de  son  avenir. 

Paul  ne  revint  à  Paris  que  vers  les  derniers  jours  du  mois 
de  décembre. 

Il  s'occupa  d'abord  de  mettre  son  train  en  harmonie  avec 
la  nouvelle  position  qu'il  allait  prendre. 

Un  appartement  plus  grand  que  celui  qu'il  occupait  avant 
son  départ  lui  était  devenu  nécessaire. 
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Un  domestique  plus  nombreux  était;  indispensable ,  et 
quelques  équipages  devaient  compléter  cet  accroissement 
de  sa  situation. 

Sans  avoir  précisément  ce  que  l'on  appelle  une  maison , 
Paul  devait  se  tenir  plus  près  de  l'opulence  qu'il  ne  l'avait 
encore  fait  ;  il  fallait  qu'il  pût  recevoir  convenablement ,  et 
sur  le  pied  d'une  honorable  égalité,  ceux  dont  il  aurait  ac- 
cepté les  invitations. 

Il  s'occupa  de  ces  arrangements  avec  un  soin  ingénieux, 
et,  en  très  peu  de  temps,  il  eut  une  des  plus  agréables  mai- 
sons de  la  jeune  et  riche  société  :  d'une  petite  maison  située 
aux  Champs-Elysées   il  fit  une  délicieuse  palazzina. 

Paul  avait  un  orgueil  modeste  et  digne  :  il  ne  cherchait 
pas  les  grands  effets,  mais  il  ne  voulait  pas  être  confondu 
dans  la  foule. 

Il  ne  s'occupait  de  produire  une  impression  favorable  que 
par  égard  pour  les  personnes  chez  lesquelles  il  allait. 

C'était  chez  lui  une  bonne  grâce  et  une  politesse. 

Far  une  coquetterie  délicate,  il  évitait  les  premières  cohues 
des  empressés,  des  impatients,  des  curieux  et  des  fâcheux. 

Il  ne  rentra  donc  dans  le  monde  qu'un  peu  tard,  sans 
trop  de  zèle  et  avec  discernement,  comme  font,  avec  tant 
d'aisance,  les  naturels  de  ces  belles  contrées. 

Pour  sa  rentrée,  il  choisit  un  bal  d'ambassade,  et  com- 
mença cette  saison  d'hiver,  qui  lui  promettait  d'être  si  bril- 
lante, parle  salon  le  mieux  composé  de  Paris. 

Chez  l'ambassadeur  de..*.,  les  soirées  put  un  cachet  de 
distinction  pure  et  vraie,  qui  leur  est  propre;  nulle  part  on 
n'est  aussi  simple,  aussi  noble,  aussi  poli  et  aussi  intime  que 
dans  ces  réunions. 

Là  il  n'y  a  pas  d'alliage. 

C'est  la  porte  par  laquelle  il  convient  le  mieux  d'entrer 
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dans  le  monde,  d'autant  plus  qu'il  ne  fallait  point  se  baisser 
pour  entrer. 

Il  rencontra  dans  ces  salons  les  franchises  aimables  de  la 
société  italienne  et  l'urbanité  de  l'ancienne  société  française  ; 
l'esprit  prompt,  vif  et  délié  de  l'une,  et  l'esprit  léger  et  fin 
de  l'autre,  une  affable  courtoisie,  une  galanterie  gracieuse 
et  attentive,  tout  ce  que  l'on  aurait  perdu  dans  le  tumulte 
de  notre  époque,  si  quelques  retraites  privilégiées  n'avaient 
offert  sous  leurs  lambris  un  asile  à  ces  exilés. 

Au  milieu  de  ce  monde,  l'homme  de  goût  est  comme  au 
sein  d'une  famille. 

Paul  y  reconnaissait  une  société  qu'il  avait  vue  dans  ses 
plus  beaux  rêves  ;  l'accueil  qu'il  reçut  donnait  à  Son  main- 
tien une  aisance  parfaite  et  une  assurance  si  convenable  qu'il 
se  concilia  tous  les  suffrages. 

L'ambassadeur  auquel  il  avait  été  présenté  par  le  marquis 
délie  Torre,  le  chef  d'une  des  plus  nobles  maisons  du  Mila- 
nais, le  reçut  avec  une  distinction  particulière. 

L'éclat  de  ces  fêtes  ne  détachait  pas  Paul  de  la  pensée  de 
Fleurette. 

Pendant  ce  temps,  sur  les  rochers  de  Penmarck,  le  maître 
de  ce  lieu  éprouva  quelque  soulagement  aux  peines  cui- 
santes qui  le  déchiraient,  et  souleva  quelque  peu  le  poids 
accablant  de  sa  longue  anxiété.  Il  voyait  approcher  le  mo- 
ment tant  souhaité  où  il  pourrait  regarder ,  connaître  et 
aimer  enfin  le  fils  dont  il  était  séparé  depuis  tant  d'an- 
nées. 

Cette  pensée  le  consolait  et  récréait  son  âme  abattue. 

S'il  en  croyait  ce  qu'on  lui  rapportait  de  Paul,  son  vœu  le 
plus  cher,  ce  vœu  à  l'accomplissement  duquel  il  avait 
consacré  la  meilleure  partie  de  son  existence,  allait  être 
exaucé. 
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Ce  fils,  objet  de  tant  de  soins  et  d'une  constante  sollici- 
tude, ce  fils  dont  les  mérites  devaient  racheter  les  fautes... 
les  crimes  de  son  père;  ce  présent  qu'il  avait  préparé, 
comme  une  offrande  digne  de  l'autel  où  il  allait  le  déposer, 
de  quels  dons  il  l'avait  embelli  et  enrichi  !  avec  quelle  ma- 
gnificence il  l'avait  paré  et  orné  ! 

La  dette  qu'il  acquittait  était  grande  ;  il  avait  à  payer  la 
rançon  de  sa  vie. 

Il  achetait  la  paix,  sa  réconciliation  avec  Dieu ,  avec  les 
hommes  et  avec  lui-même. 

Et  cependant,  ce  fils,  sur  lequel  reposait  une  si  formidable 
garantie,  était  le  fils  du  pirate!... 

Du  pirate  maudit  !... 

Cette  malédiction  et  cet  anathème,  dont  il  demandait  la  ré- 
vocation, seraient-ils  retirés  par  la  justice  des  hommes,  plus 
inflexible  que  Dieu,  qui  a  dit  : 

«  Que  l'iniquité  du  père  retomberait  sur  les  enfants,  jus- 
qu'à la  quatrième  génération.  * 

Et  sous  cet  arrêt  suprême,  sa  tête  se  courbait  inclinée  et 
repentante. 

Puis  il  se  relevait  par  l'impression  de  ses  souvenirs. 

Il  y  trouvait  tant  de  faits  qui  avaient  honoré  son  courage 
et  son  nom,  qu'il  s'indignait  contre  un  blâme  que  sa  valeur 
et  les  services  qu'il  avait  rendus  à  son  pays  auraient  dû  lui 
épargner. 

Sa  vie  était  remplie  d'actions  d'éclat. 

A  douze  ans,  il  s'était  enfui  du  château  de  Penmarck  pour 
aller  à  Brest  s'engager  comme  mousse  sur  le  premier  bâti- 
ment prêt  à  partir  et  qui  voudrait  le  recevoir. 

Admis  à  bord  d'une  frégate  dont  le  maître  d'armes,  qui 
l'avait  reconnu,  le  prit  sous  sa  protection  et  le  présenta  au 
capitaine,  en  lui  désignant  la  famille  à  laquelle  appartenait 
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le  novice,  il  fut  traité  avec  des  égards  contre  lesquels  s'irri- 
taient son  amour-propre  et  sa  vanité  d'enfant. 

Le  capitaine,  qui  était  ce  qu'on  appelle  un  officier  de  for- 
tune,  c'est-à-dire  qu'il  ne  devait  rien  à  sa  naissance,  mais 
tout  à  de  bons  et  loyaux  services,  et  qu'il  était  fils  de  ses 
œuvres,  railla  le  petit  gentilhomme,  qui  allait  se  donner 
tant  de  peine  pour  gagner  ce  qu'il  pouvait  demander  à  sa 
noblesse  et  obtenir  d'elle  saiis  fatigue. 

—  Mon  commandant,  répliqua  l'enfant  en  saluant  militai- 
rement, ne  vous  moquez  pas  ainsi  de  la  noblesse  bretonne  ; 
elle  a  donné  à  la  France  des  marins  illustres  et  dévoués. 
Mes  grades,  je  veux  les  mériter  tous,  et  ne  demander  au 
nom  de  mon  père  que  les  beaux  exemples  de  ceux  dont  je 
descends. 

Voyant  cet  enfant  si  ferme  dans  sa  résolution,  le  capi- 
taine se  chargea  de  l'instruire  lui-même,  et  ne  tarda  pas  à 
reconnaître  dans  son  élève  le  germe  d'un  grand  homme 
de  mer. 

A  seize  ans,  lorsque  éclata  la  révolution,  il  était  premier 
garde  du  pavillon  sur  un  vaisseau  amiral. 

Il  revint  à  Penmarck  pour  sauver,  sa  famille,  menacée  par 
les  événements,  et  il  conduisit  en  Angleterre  ses  parents, 
avec  des  valeurs  considérables  et  qui  formaient  au  moins  les 
deux  tiers  d'une  fortune  immense. 

La  patrie,  pour  lui,  ne  pouvait  être  là  :  il  désirait  re- 
tourner en  France,  pour  servir  sous  le  pavillon  de  son  pays 
que  toute  l'Europe  maritime  menaçait. 

On  lui  fit  un  point  d'honneur  de  ne  pas  se  séparer  de 
ceux  qui  étaient  restés  fidèles  à  une  monarchie  de  quatorze 
siècles  et  à  la  bannière  sous  laquelle  leurs  pères  avaient  ac- 
quis tant  de  gloire. 
'  A  cette  violence  moi'ale  se  joignaient  les  espérances  et  les 
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erreurs  d'une  fidélité  loyale,  mais  trop  exaltée  pour  re- 
garder les  faits  contemporains  à  leur  juste  point  de  vue. 

Il  fit  partie- de  l'expédition  de  Quibcron,  avec  le  titre  de 
lieutenant  de  frégate,  qui  lui  fut  conféré  pour  cette  entrer 
prise  doiit  l'issue  fut  si  fimeste,  non  pas  seulement  à  ceux 
qui  succombèrent,  mais  pour  la  France  qui  vit  périr,  dans 
cette  journée  à  jamais  néfaste  du  21  juillet  1795,  un  si  grand 
nombred'oflîciers,  les  plus  distingués  de  la  marine  française. 

Il  se  sauva  à  la  nage  et  fut  recueilli  au  large  par  un  na- 
vire sous  pavillon  anglais,  qui  croisait  pour  savoir  le  ré- 
sultat du  débarquement. 

Rentré  en  France  dès  le  consulat,  par  la  radiation  de  son 
nom  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés,  il  sollicita  du  ministre 
de  la  marine  une  lettre  de  marque  pour  la  course. 

On  lui  offrit,  dans  la  marine  impériale,  le  grade  immé- 
diatement supérieur  à  celui  qu'il  avait  occupé  dans  la  ma- 
rine royale. 

Il  refusa  cet  avancement  par  les  sentiments  de  regrets 
dont  avait  rempli  son  cœur  le  massacre  de  tous  ceux  qui,  à 
Quiberon,  avaient  touché  le  sol  de  la  patrie. 

Il  fit  construire  une  corvette  fine  et  svelte  dont  il  dirigea 
lui-même  les  travaux  ;  quatorze  caronades  de  24  et  quatre 
obus  de  8  armaient  la  batterie. 

Le  modèle  de  ce  bâtiment  avait  été  pris  du  Revenant, 
navire  que  Robert  Surcouf,  corsaire  célèbre  de  Saint-Malo, 
avait  fait  construire,  et  sur  lequel,  le  2  mars  1807,  précédé 
par  la  haute  renommée  qu'il  avait  acquise  dans  les  parages 
européens,  il  allait  parcourir  encore  d'autres  mers  déjà  visi- 
tées par  ses  anciennes  et  glorieuses  excursions. 
,  Cette  nouvelle  course  inspira  aux  Anglais  une  telle  ter- 
reur qu'ils  ne  pouvaient  plus  assurer  leurs  vaisseaux  qu'à 
des-prix  énonnes. 
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Ce  temps  était  celui,  comme  nous  l'avons  dit,  où  les 
coy^ses  de  nos  corsaires  devinrent  à  la  fois  plus  nombreu- 
ses, plus  actives  et  plus  terribles. 

Les  ports  de  la  Manche  surtout  s'enrichirent  par  des  prises 
de  la  marine  aventurière. 

Un  de  ces  plus  intrépides  coureurs,  le  Spéculateur,  s'était 
même  distingué  par  un  fait  d'armes  que  la  marine  impé- 
riale pouvait  lui  envier. 

Le  pirate,  en  revoyant  dans  sa  mémoire  ces  temps  de  la 
course  vaillante  et  illustre,  se  rappelait  avec  admiration  les 
noms  redoutés  de  Pradier,  d'Antoine  Balidar,  de  Pilvesse,  de 
Niquet  et  de  Delpierre.  Aux  corsaires  de  l'Océan  s'unissaient 
ceux  des  côtes  méridionales. 

Gènes  et  Ancône  fournirent  aussi  d'utiles  et  braves  auxi- 
liaires. 

Le  16  mai  de  cette  année,  le  corsaire  VAmiral-Gantheaume 
attaqua  et  prit  deux  bricks  anglais,  après  un  combat  dont 
les  fastes  de  notre  marine  ont  gardé  le  souvenir. 

Le  pirate  s'enivrait  à  ces  évocations  du  passé. 

Le  nom  du  capitaine  Rock  n'avait  point  été  mêlé  sans 
honneur  à  ceux  de  ces  héros  des  mers  ;  on  était  d'accord 
sur  son  intrépidité,  sur  ses  lumières,  son  expérience  et  son 
courage;  on  rendait  justice  aux  belles  qualités  qui  le  dis- 
guaient;  mais  on  lui  reprochait  des  actes  d'une  révoltante 
cruauté. 

Il  était  sans  pitié. 

Dans  les  fureurs  du  combat,  s'il  avait  le  courage  du  lion, 
il  avait  aussi  la  férocité  du  tigre  ;  rien  ne  pouvait  lui  arra- 
cher la  proie  qu'il  avait  saisie. 

Dans  une  de  ces  expéditions,  sur  un  vaisseau  qu'il  venait 
de  capturer,  il  y  avait  une  jeune  femme  allaitant  un  enfant 
nouveau-né,  un  fils,  le  premier  fruit  d'une  union  récente. 
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Cette  femme,  quoique  d'une  condition  au-dessus  de  la  mé- 
diocrité, était  seule;  elle  allait  rejoindre  son  mari  en  Angle- 
terre, et  parlait  français,  ce  qui  l'aurait  fait  prendre  pour 
une  compatriote  par  ceux  aux  mains  desquels  elle  était 
tombée,  si  son  accent  ne  l'eût  pas  trahie. 

Elle  était  couverte  de  riches  bijoux  et  avait  avec  elle  des 
objets  très-précieux. 

Dans  l'ivresse  de  son  triomphe,  le  capitaine  Rock,  afin  de 
rendre  son  nom  plus  formidable,  et  pour  l'entourer  d'une 
terreur  qu'il  regardait  comme  salutaire,  ordonna,  contre 
toutes  les  lois  de  la  sagesse  et  de  l'humanité,  que  les  per- 
sonnes présentes  sur.  le  bord  capturé  fussent,  sans  aucune 
exception,  passées  par  les  armes  et  jetées  à  la  mer. 

Lorsqu'il  fallut  exécuter  cet  ordre  féroce  sur  la  jeune 
femme  et  sur  l'enfant  qui  pendait  à  son  sein,  les  deux  équi- 
pages se  réunirent  pour  demander  'qu'on  épargnât  ces  deux 
victimes  innocentes  des  passions  de  ceux  qui  avaient  com 
battu. 

Ce  fut  une  prière  suppliante  et  unanime,  qui  invoquait 
pour  ces  infortunés  une  indulgence  si  juste  et  si  facile. 

Le  capitaine  Rock  demeura  impassible  devant  ces  émo- 
tions d'hommes  habitués  comme  lui  à  de  rudes  représailles 
contre  l'ennemi  ;  il  détourna  la  tête,  et  sans  prononcer  un 
mot,  il  fît  le  geste  sinistre  qui  était  le  signal  de  l'exécu- 
tion. 

Personne  n*eut  le  triste  courage  d!obéir  à  ce  commande- 
ment ;  le  capitaine,  au  lieu  d'être  éclairé  sur  l'atrocité  de  sa 
conduite  par  cette  résistance ,  sentit  augmenter  sa  fureur. 
Il  alla  lui-même  appeler  un  nègre  gigantesque  et  hideux 
qu'il  avait  surnommé  Barbaro,  comme  pour  indiquer  la  na- 
ture de  ses  fonctions. 
Quand  ce  monstre  à  face  humaine  s'approcha  de  la  mère 
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pour  lui  arracher  son  enfant,  celle-ci  poussa  un  cri  déchi- 
rant d'effroi  et  d'horreur  qui  retentit  comme  le  rugisse- 
ment de  la  lionne  à  laquelle  on  veut  enlever  son  lionceau. 

Les  deux  équipages  répondirent  à  ce  cri  par  un  lamentable 
gémissement. 

Ici  se  passa  une  scène  d'épouvante  devant  laquelle  toutes 
ces  fières  natures  se  prirent  à  trembler. 

Cette  mère,  à  laquelle  Dieu,  sans  doute,  prêta  une  force 
surnaturelle,  déposa  sa  faiblesse  aussi  aisément  que  celui 
qui  va  combattre  se  débarrasse  du  vêtement  qui  le  gen  ; 
elle  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  s'avançant  vers  le 
capitaine  qui  n'osa  pas  la  retenir  : 

—  Que  voulez-vous  de  nous,  lui  dit-elle.  Est-ce  tout  ce  que 
nous  possédons,  mon  fils  et  moi,  notre  or,  mes  bijoux  et 
tous  les  objets  précieux  que  j'ai  rapportés  de  l'Inde?  Prenez 
ces  trésors,  mais  laissez-nous  la  vie.  Quel  mal  vous  ont  fait 
cette  femme  et  cet  enfant  qu'elle  nourrit  ?  Vous  êtes  glorieux 
d'avoir  vaincu,  pourquoi  mêler  à  ce  triomphe  un  sang  qui 
le  flétrira? 

Ces  paroles  produisirent  sur  le  capitaine  une  vive  impres- 
sion, mais  il  reprit  bientôt  sa  froide  et  immobile  férocité. 

— •  L'action  que  vous  allez  commettre,  puisque  ces  paroles 
ne  vous  touchent  pas,  brave  capitaine  Rock,  est  une  insigne 
lâcheté.  YAle  sera  pour  votre  admirable  victoire  une  tache 
qui  souillera  votre  nom,  une  tache  de  sang,  de  celles  qui 
ne  s'effacent  point. 

A  ces  mots,  les  deux  équipages  crièrent  : 

—  Oui,  c'est  vrai.  Faites  grâce,  capitaine! 

Le  capitaine  fit  un  nouveau  signe  à  Barbaro,  qui  hésita, 
troublé  et  presque  ému;  cela  donna  à  la  mère  le  temps  de 
continuer  ses  imprécations  avec  un  redoublement  de  saisis- 
sante énergie. 
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Elle  ç6  tourna  vers  le  nègre  ; 

—  Morrttre,  lui  dit-elle,  tue  la  mère  avant  l'enfant,  afin  de 
m'épargner  la  torture  de  voir  souffrir  cet  objet  de  ma  ten- 
dresse, cet  ange  que  Dieu  m'a  donné  et  que  je  ne  peux 
sauver. 

Et  toi,  assassin,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  capi- 
taine, en  laissant  s'échapper  ces  paroles  avec  des  sanglots 
rauques  et  tout  imprégnés  d'une  écume  sanglante,  pirate,  ce 
sera  ton  nom,  sois  maudit  !  Puisse  Dieu,  qui  m'entend  et 
te  voit,  te  réserver  un  supplice  plus  cruel  que  celui  que  tu 
m'infliges  aujourd'hui.  Mon  pauvre  enfant  qu'on  va  tuer 
n'a  pas  encore  vécu  ;  puisse  ton  fils  mourir  dans  toute  la 
force  de  tes  espérances  et  de  tes  vœux  ! 

Son  accent  était  prophétique. 

Ces  derniers  mots  provoquèrent  un  frémissement  universel. 

Le  corps  de  la  mère  roula  sur  le  pont,  abattu  sous  un  coup 
de  hache  asséné  par  Barbare. 

Le  cadavre  de  l'enfant  tomba  ensuite  sanglant  à  côté  de 
celui  de  la  mère;  et  tous  deux,  soulevés  par  le  bourreau  qui 
les  avait  frappés,  furent  jetés  dans  les  flots. 

Un  cri  d'effroi  et  d'imprécations  retentit  sur  les  deux  na- 
vires. 

Seulement  alors,  le  capitaine  Rock  parut  ému,  éperdu  et 
accablé  :  le  désordre  de  ses  idées  se  manifesta  par  des  mou- 
vements incertains  et  chancelants. 

Tous  les  témoins  de  ces  faits  les  gravèrent  profondément 
dans  leur  mémoire. 

Le  récit  de  cette  exécrable  action  parcourut  les  mers  des 
deux  hémisphères. 

Au  premier  port,  l'équipage  tout  entier  quitta  ce  chef  in- 
digne, ce  pirate  tout  souillé  du  sang  d'une  femme  et  d'un 
enfant. 
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Lorsque  le  capitaine  Rock  vint  à  Tîle  Bourbon,  en  1808, 
deux  années  s'étaient  passées  depuis  cette  double  exécu- 
tion. 

M.  de  La  Bienvenue  avait  bien  entendu  parler  de  la  férocité 
du  capitaine,  mais  il  ignorait  cet  acte  de  barbarie  sauvage, 
et  les  détails  de  cet  horrible  meurtre,  dont  rien  ne  justifie 
l'atrocité,  ne  lui  furent  connus  qu'après  l'enlèvement 
d'Anna. 

Anna,  ce  nom  qui  vibrait  dans  ses  remords,  était  aussi 
un  des  plus  effrayants  épisodes  de  cette  existence  furieuse; 
mais  il  avait  reçu  de  la  créole  expirant  sur  son  lit  le  pardon 
de  tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait. 

Mais  cette  absolution  fut-elle  ratifiée  par  celui  qui  seul  a 
le  droit  de  lier  et  de  délier? 

Quand  ces  fantômes  se  présentaient  aux  pensées  du  pirate, 
il  cherchait  à  échapper  à  ces  menaces  de  sa  conscience  en  se 
réfugiant  dans  ce  que  les  *  souvenirs  de  sa  vie  avaient  de 
tendre  et  de  pieux. 

11  se  précipitait  aux  pieds  du  Christ,  dont  l'image  sculptée 
pendait  au-dessous  du  portrait  d'Anna,  mais,  malgré  les  ef- 
forts de  sa  prière,  il  revenait  à  ces  traits  si  chers;  le  rideau 
qui  les  cachait  s'écartait,  et,  dans  cette  contemplation,  au 
lieu  de  terreurs,  il  trouvait  des  larmes. 

Ces  accès  de  sensibilité  détendaient  la  fibre  d'un  cœur 
desséché,  lui  rendaient  des  vibrations  plus  douces  et  dont 
le  mouvement  faisait  couler  la  vie  qui,  sous  d'autres  émo- 
tions, semblait  s'arrêter. 

Quelquefois  le  portrait  d'Anna,  sous  la  tension  des  regards 
qui  en  pressaient  chaque  trait,  semblait  s'animer,  et  il  adres- 
sait à  l'imagination  de  celui  qui  l'implorait  des  reproches 
auxquels  cette  fantaisie  trouvait  un  charme  inexprimable. 

Le  cœur  a  ses  songes  comme  l'esprit  a  ses  rêves. 
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Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  le  pirate  implora  l'inter- 
cession de  l'Église,  pria  les  recteurs  de  le  recommander  aux 
fidèles  et  fit  d'abondantes  aumônes  pour  obtenir  l'efficacité 
de  leurs  oraisons. 

Ces  soulagements  étaient  incomplets  et  ne  ramenaient 
qu'un  calme  agité  et  douteux. 

Le  baume  qu'il  versait  sur  ces  plaies  en  apaisait  les  brû- 
lantes ardeurs  et  les  douloureux  élancements,  mais  ne  les 
guérissait  pas.  _ 

II  partit  et  vint  à  Paris, 


^  et } 
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L'hôtel  Montauban  était  depuis  quelques  jours  dans  une 
singulière  agitation. 

A.  la  sérénité  habituelle  de  cette  demeure  si  paisible  et  à 
Tordre  qui  réglait  tout,  avaient  succédé  le  trouble,  la  confu- 
sion et  le  désordre. 

Des  bas  offices  jusqu'aux  grands  appartements,  de  l'écurie  ' 
au  salon,  de  la  loge  du  suisse  au  boudoir  de  Madame,  ce 
n'était  plus  qu'une  tour  de  Babel,  dans  laquelle  se  rencon- 
traient, se  heurtaient  des  phrases  et  des  personnages  qui  ne 
se  comprenaient  pas. 

Du  haut  en  bas,  cette  maison  semblait  être  devenue  folle, 
comme  si  une  fée  malfaisante  d'un  coup  de  baguette  eût  en- 
levé à  tous  ceux  qui  l'habitaient  l'esprit  et  la  raison. 

C'était ;îiei:',omplet  désarroi  et  un  dérangement  général; 
maîtres  cr^rvalets  avaient  perdu  la  tête. 

Madame  la  comtesse  de  Montauban,  dont  l'iiialtérable  sa- 
gesse  avait  traversé,  sans  faire  un  faux  pas,  une  longue  exis- 
toRce  hérissée  de  vicissitudes  leg  plus  diverses,   avait  vu 
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clianceîéfj  âiatis  cette  circonstance,  son  expérience  consom- 
mée, ses  lumières  et  le  calme  qui  ne  l'abandonnait  jamais. 

Cette  femme  êi  habile,  aussi  bien  préparée  pour  la  prospé- 
rité que  pour  le  malheur,  prête  à  toutes  les  conditions  ;  cette 
fétnme  enfin,  dont  on  élevait  si  haut  l'heureuse  aptitude  à 
toute  chose,  était,  cette  fois,  prise  au  dépourvu. 

Ce  qui  sô  passait  près  d'elle  avait  excité  dans  son  esprit 
une  surprise  qui  ressemblait  à  de  l'égarement. 

Sa  distraction  était  extrême  et  continuelle. 

A  ropêra,  aux  Italiens,  dont  elle  ïie  manquait  pas  une  re- 
présentation ;  dans  les  salons  où  elle  allait,  cette  préoccupa- 
tïôïi,  si  Contraire  â  ses  aimables  et  tranquilles  habitudes,  n'é- 
chappa à  personne,  et  on  se  demandait  partout  l'un  à  l'autre 
ce  qui  pouvait  avoir  mis  madame  de  Montauban  dans  cet  état. 

Il  se  répandit  alors  de  proche  en  proche,  d'oreille  en 
oreille,  et  dans  lés  confidences  des  entretiens  intimes,  un 
mystérieux  murriîurè  qui  parlait  tout  bas  de  deux  grands 
secrets  qtfi  mettaient  la  comtesse  dans  la  peine  où  on  la 
Voyait. 

Le  premier  de  ces  deux  secrets  était,  disait-on,  l'arrivée 
à  Paris  d'un  noble  seigneur  breton  qui,  depuis  un  peu  plus 
de  vingt  ans,  n'avait  pas  paru  dans  le  monde  ;  où  il  revenait 
tout  à  coup,  ajoutait-on,  afin  d'accomplir, ici  un  événement 
le  mieux  combiné  pour  inspirer  la  curiosité  par  les  circon" 
stanceâ  mêlées  à  ces  faits. 

Le  second  secret  était  celui  d'un  enfant  miraculeusement 
retrouvé,  et  qui  de  la  misère  la  plus  profonde  avait  été  élevé 
à  la  fortune  par  une  réunion  de  moyens  imprévus  et  surpre- 
nants. 

Ces  deux  secrets  étroitement  unis  se  confondaient  et  avaient 
des  intérêts  communs  ;  les  mêmes  personnes  étaient  intéres- 
sées à  l'issue  de  ces  deux  mystères. 
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Ces  bruits,  loin  de  calmer  le  trouble  de  madame  de  Mou* 
tauban,  ne  la  rendaient  que  plus  éperdue. 

Les  symptômes  de  ces  malheureuses  dispositions  se  mani- 
festaient par  une  négligence  inconcevable  ;  son  air,  son  lan- 
gage, son  maintien,  sa  toilette  même  souffraient  d'une  in- 
dolence qui  en  dédaignait  le  soin. 

Chez  elle,  où  la  comtesse  avait  toujours  eu  à  cœur  de  se 
montrer  attentive  et  appliquée  à  remplir  tous  les  devoirs 
d'une  maîtresse  de  maison  avec  une  exactitude  bonne  et 
prévenante,  elle  laissait  entrer  et  sortir  les  gens  sans  même 
les  apercevoir. 

Aux  questions  qu'on  lui  adressait,  elle  répondait  au  hasard 
et  sans  savoir  ce  qu'on  lui  avait  demandé. 

Enfin,  dans  toute  sa  personne  et  dans  toutes  ses  mani'  res, 
c'était  un  inconcevable  décousu,  un  désappointement  perpé- 
tuel; elle  faisait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  ne  fallait  pas  faire; 
toujours  l'inverse  de  l'exigence  du  moment. 

Les  familiers  de  ce  salon  abandonné,  ceux  qui  apportaient 
le  plus  de  zèle,  de  goût  et  d'intelligence  à  continuer  cette  so- 
ciété d'élus,  dans  les  traditions  dont  elle  se  détachait,  ne 
comprenaient  rien  à  cette  situation. 

On  ne  pouvait  penser  qu'à  l'âge  de  la  comtesse,  une  pas- 
sion soudaine  eût  troublé  sa  raison  et  son  cœur,  et  l'on  se 
perdait  en  conjectures. 

Les  femmes  surtout  se  piquaient  au  jeu  ;  du  reste  elles 
excellent  dans  ces  sortes  de  découvertes;  elles  sont  bien  plus 
adroites  que  les  hommes  à  deviner  le  mot  de  ces  énigmes  et 
à  pénétrer  le  but  et  la  cause  des  combinaisons  et  des  intri- 
gues les  mieux  ourdies. 

Une  d'entre  les  plus  avisées,  la  vieille  baronne  de  Norbin, 
connue  par  sa  perfidie,  sa  méchanceté  et  sa  noirceur,  que 
depuis  trente  ans  elle  essayait  de  faire  passer  pour  de  l'es- 
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prit,  de  l'indulgence  et  de  la  bonté,  décida  que  les  diables 
bleus  qui  lutinaient  la  chère  comtesse  lui  parlaient  de  ma- 
riage, non  pas  pour  elle,  mais  pour  quelque  jeune  couple 
bien  amoureux. 

La  malice  de  cette  femme  avait  quelquefois  la  bonne  for- 
tune de  frapper  juste:  elle  connaissait  le  défaut  de  presque 
toutes  les  cuirasses  de  Vertu. 

Madame  de  Montauban,  veuve  fort  jeune,  était  parvenue  à 
un  âge  avancé  sans  avoir  consenti  à  accepter  un  seul  des 
nombreux  partis  qu'on  lui  avait  proposés. 

Elle  avait  un  travers  inexplicable  que,  du  reste,  on  lui 
pardonnait  aisément,  parce  que  c'était  le  seul  qu'on  lui  connût. 
La  comtesse  ne  pouvait  se  préserver  de  la  manie  de  ms^- 
rier  les  gens. 
Une  mauvaise  fée  des  salons  avait  dit  d'elle  : 
H  C'est  vraiment  dommage  qu'elle  n'ait  pas  vécu  quel- 
ques siècles  avant  celui-ci  ;  elle  eût  marié  la  république  de 
Venise  avec  le  Grand-Turc.  » 

Pour  être  tout  à  fait  dans  la  confidence  des  deux  secrets, 
il  n'y  avait  plus  qu'à  connaître  les  noms  des  personnes  qu'on 
voulait  unir. 

Ainsi,  la  vieille  baronne,  qu'une  de  ses  meilleures  amies 
avait  surnommée  la  Sibylle  du  canapé,  avait  fait  un  trou  au 
voile  qui  couvrait  ces  mystères. 
Effectivement,  il  s'agissait  d'un  mariage. 
Ce  petit  incident  avait  tenu  une  grande  place  dans  les 
émotions  de  la  société  de  l'hôtel  Montauban,  lorsqu'on  se 
rappela  une  historiette  que  la  comtesse  racontait  fort  bien 
et  dont  le  récit  avait  fait  honneur  à  sa  sensibilité  et  à  son 
esprit. 

—  C'était,  disait-elle,  un  roman  parlé,  qui  avait  pour  se 
faire  écouter  deux  rares  mérites  :  il  était  court  et  vrai. 
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Une  jeune  demoiselle  de  bonne  maison,  cédant  h  une  se 
duction,  dont  son  innocence  même  fut  la  complice  et  à  la 
quelle  sa  pureté  la  livra  sans  défense,  s'aperçut  bientôt  de 
l'impossibilité  de  cacher  sa  faute. 

KUe  l'avoua  naïvement;  à  son  père  qui,  au  lieu  4e  la  déso" 
1er  ou  de  la  tuer,  comme  c'est  l'usage,  la  consola,  la  rassura, 
et  l'envoya  à  la  campagne,  en  lui  recommandant  bien  de 
garder  le  secret  qu'elle  venait  de  lui  confier  envers  tout  le 
monde,  et  surtout  envers  sa  mère  et  ses  sœurs. 

C'était  un  homme  bon  et  intelhgent, 

I^e  lendemain,  pour  ne  point  donner  d'inquiétude  sur  sa 
fille  coupable,  il  se  rendit  auprès  d'elle,  et  la  trouva  baignée 
de  pleurs,  qu'il  essuya  bien  vite  en  lui  conseillant  de  ne 
plus  verser  des  larmes  qui  pouvaient  la  trahir. 

Les  choses  furent  si  adroitement  arrangées  par  ce  père 
sans  é^al,  que  tout  se  passa  sans  que  rien  n'eût  transpiré 
sur  la  faute  de  la  jeune  demoiselle,  qui  mit  au  monde  une 
petite  fille,  la  plus  charmante  que  l'on  pût  imaginer. 

Le  grand-père  emporta  sa  petite-fille  nouveau-née,  malgré 
les  cris  de  la  mère  ;  il  ne  la  mit  point  en  nourrice  comme  il 
l'avait  prom  is ,  mais  la  déposa  dans  le  tour  des  filles  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  et  de  la  Charité,  après  avoir  pris  toutes  les 
précautions  pour  la  reconnaître  plus  tard, 

Ce  qui  permit  à  la  jeune  personne  de  faire,  un  an  après 
cet  événement,  un  mariage  iionor9,ble. 

La  mort  sembla  s'abattre  sur  cette  famille  ;  la,  mère,  la 
jeune  fille  à  l'enfant,  son  mari  et  goi^  séducteur,  étaient 
dans  la  tombe  ;  au  moment  où  le  père  expirant  fit  venir  la 
gœur  aînée  de  celle  qui  avait  failli  et  ^ui  allai'  rester  seule, 
entourée  de  tant  de  sépulcres,  il  lui  confia  le  triple  secret 
de  la  faute  de  sa  sœur,  de  la  naissance  et  de  la  tetinèe  de 
sa  nièce. 
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Il  la  pria  de  rechercher  cette  jeune  fille,  au  moyen  des 
indices  certains  qu'il  lui  remit,  et  laissa  à  son  cœur,  dont  il 
connaissait  la  générosité,  le  soin  de  pourvoir  aux  nécessités 
de  sa  position:  par  son  père  et  par  sa  mère,  elle  était  de 
noble  extraction. 

Le  père  expira  le  lendemain,  sans  souffrance,  content  de 
ce  qu'il  avait  fait,  et  heureux  d'avoir  remis  l'avenir  de  sa 
fille  à  des  mains  pures  et  dévouées  ;  sa  vie  se  termina  comme 
un  beau  jour. 

Afin  de  remplir  la  sainte  mission  qu'elle  av^it  acceptée, 
la  fille,  après  avoir  rendu  à  son  père  les  derniers  devoirs, 
alla  à  l'hospice  des  Enfants-Trouvés. 

Cet  établissement  recueille  les  enfants  trouvés  et  les  or- 
phelins ;  ils  y  sont  allaités,  et  ceux  qu'on  ne  peut  garder  à 
Paris  sont  confiés  à  des  nourrices  de  la  campagne,  et  ensuite 
placés  par  les  soins  de  l'administration  chez  des  personnes 
sûres  et  chargées  de  les  élever. 

Le  nombre  des  enfants  ainsi  adoptés  et  tirés  de  la  détresse 
est,  pour  chaque  année,  de  5,500. 

Admise  auprès  de  la  supérieure  de  cette  pieuse  commu- 
nauté, la  tante  de  la  petite  fille  déposée  dans  le  tour  lui 
expliqua  le  but  de  sa  démarche. 

Les  plus  anciennes  sœurs  se  rappelèrent  parfaitement 
l'enfant  dont  on  parlait;  les  registres  furent  consultés, 
d'après  les  dates  conservées  et  indiquées  ;  on  y  lut  la  men- 
tion des  objets  trouvés  sur  l'enfant  et  désigné!  comme  de- 
vant servir  à  le  faire  reconnaître  un  jour. 

Une  note,  écrite  à  la  colonne  des  observations,  était  ainsi 
conçue  : 

—  Cette  enfant  s'est  enfuie  de  la  maison  à  l'âge  de  six  ans; 
on  n'a  point  eu  de  ses  nouvelles,  malgré  toutes  les  recherches 
qui  ont  été  faites  ;  on  ne  sait  pas  ce  qu'elle  est  devenue 
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Le  nom  que  portait  la  petite  fille  était  celui  de  Clarisse. 

On  jugera  de  l'embarras  où  se  trouvait  la  tante,  en  appre- 
nant que  sa  nièce  était  ainsi  perdue  depuis  dix  ans;  si  elle 
vit,  elle  a  maintenant  seize  ans. 

Ici  finissait  l'historiette,  et  la  curiosité  n'y  avait  gagné 
qu'un  troisième  secret,  celui  qui  laissait  en  suspens  l'exis- 
tence ou  la  mort  de  la  jeune  fille,  qui  formait  une  nouvelle 
énigme. 

C'était  pour  les  auditeurs,  dont  l'impatience  attendait  un 
tout  autre  résultat,  une  véritable  déception,  qui  avait  le  ca- 
ractère d'une  perfide  ironie. 

Cette  curiosité  affamée  se  plaignait  qu'on  la  laissât  mâ- 
cher à  vide  ;  ce  fut  une  petite  émeute  au  coin  du  feu. 

Quelques  jours  s'étaient  à  peine  passés,  que  la  comtesse 
annonçait  un  soir  une  bonne  nouvelle  aux  victimes  de  ce 
désappointement  involontaire,  et  leur  promit  que  bientôt 
ils  auraient  une  pleine  satisfaction. 

Effectivement,  elle  ne  tarda  pas  à  leur  annoncer  que  la 
tante  avait  retrouvé  presque  miraculeusement  sa  nièce,  res- 
tée pure  et  devenue  une  personne  jeune,  jolie,  dont  le  cœur 
était  doué  des  meilleures  qualité's,  l'inteUigence  et  l'esprit 
formés  et  instruits  par  une  éducation  bien  dirigée. 

—  Un  événement  important  l'appellera  bientôt  au  milieu 
de  vous;  je  me  suis  chargée  de  vous  la  présenter  ;  elle  vous 
dira  comment,  dans  l'abandon  où  elle  était,  la  Providence 
lui  a  tendu  deux  mains  :  l'une  qui  a  sauvé  son  enfance,  l'autre 
qui  a  éclairé  sa  jeunesse. 

Cette  demi-ouverture  ne  faisait  que  redoubler  la  curiosité, 
et  donna  à  ce  drame  un  intérêt  qui  s'accrut  de  manière  à 
devenir  un  des  faits  les  plus  considérables  de  la  saison,  et 
les  conjectures  et  les  suppositions  recommencèrent  à  s'exer- 
cer de  plus  belle. 


■à 
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Il  y  eut  même  des  investigations  qui  poussèrent  leurs  in- 
discrétions jusqu'à  l'inconvenance,  et  tentèrent  défaire  vio- 
lence au  mystère  qu'on  leur  cachait. 

Mais  le  secret  fut  si  bien  gardé,  que  tous  ces  efforts  échouè- 
rent, vains  et  confondus. 

Le  premier  des  deux  sujets  qu'il  fallait  réunir  pour  le  ma- 
riage que  l'on  préparait  échappait  ainsi  à  ceux  qui  le  pour- 
suivaient avec  tant  d'ardeur;  il  fallut  chercher  le  second. 

La  jeune  fille  restant  inconnue,  pourquoi  ne  chercherait- 
on  pas  à  connaître  le  jeune  homme  :  on  arriverait  peut-être 
par  ce  chemin  à  sortir  de  l'incertitude  où  l'on  se  trouvait? 

Tous  les  regards  se  tournaient  vers  Paul.  Il  ne  comprit 
rien  d'abord  aux  questions  qu'on  lui  adressait  ;  mais  bientôt, 
s'apercevant  qu'il  s'agissait  de  celle  que  son  cœur  ne  cessait 
d'appeler,  il  s'associa  volontiers  à  la  ligue  fortoée  contre  les 
mystères  de  l'hôtel  Montauban. 


XI 


L^onrani* 


Pendant  que  Paul  courcit  après  Fleurette,  madame  de 
Montauban,  qui  attendait  au  coin  de  sa  cheminée  que  la  Pro 
vidence  se  chargeât  de  lui  ramener  sa  nièce,  retrouvait,  sans 
avoir  bougé  de  son.  fauteuil,  l'enfant  perdu.  La  falle  de 
Vhomme  qui  court  après  la  fortune  et  celui  qui  V attend  dans 
son  lit  était  mise  en  action  par  l'activité  de  l'un  et  par 
l'inaction  de  l'autre. 

Voici  comment  se  fît  la  découverte  de  l'enfant  : 

On  avait  mis  à  la  mode  des  manches  de  façon  du  costume 
des  femmes  de  la  cour  sous  Louis  XIII;  très-peu  de  coutu- 
rières savaient  bien  faire  ces  manches  et  leur  donner  la  coupe 
et  le  caractère  qu'elles  devaient  avoir  ;  mademoiselle  Adélaïde 
y  excellait,  et  passa  pour  la  bonne  faiseuse  de  cet  auxiliaire 
si  important  dans  les  riches  toilettes. 

Madame  de  Montauban  ayant  entendu  parler  de  ce  talent, 
alla  en  personne  chez  la  couturière;  elle  fît  sa  commande, 
voulut  visiter  l'atelier,  où  elle  entra.  Dès  qu'elle  aperçut 
Fleurette,  la  comtesse  dit  à  la  couturière  ; 
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—  Je  vous  prie,  Mademoiselle,  de  m'envoyer  les  manches 
que  vous  m'avez  promises  pour  après-demain,  par  cette 
chxirmante  enfant  que  voilà. 

Et  elle  désignait  Fleurette. 

Au  jour  indiqué,  l'ouvrière  apportait;  les  manclies.  La 
comtesse  était  seule  dans  son  boudoir,  et  ordonna  que  l'on 
fît  entrer*  celle  qu'elle  désirait  revoir. 

Fleurette  arriva  toute  joyeuse  et  aussi  toute  rouge  d'avoir 
couru;  sous  ce  fard  de  la  jeunesse,  elle  était  charmante. 

Oa  eût  dit  que  la  jeuQe  ôUe  avait  deviné  le  sentiment  de 
bienveillance  de  la  comtesse  ;  enfin  la  grande  dame  et  la  per 
tite  ouvrière  se  sentirent  attirées  par  une  muette  sympathie, 
et  madame  de  Montauban  se  prit  sans  y  songer  à  causer  avec 
Fleurette  comme  avec  une  amie. 

Elle  fut  surprise  et  charmée  des  ressources  que  trouvait  si 
aisément  l'esprit  de  la  jeune  fille  sur  des  sujets  qui  semblaient 
être  hors  de  sa  portée,  et  surtout  elle  écoutait  avec  étonne- 
ment  la  correction  de  son  langage  et  le  ton  agréable  avec  le- 
quel elle  parlait  sans  élever  la  voix,  habitude  que  les  gens 
bien  élevés  contractent  de  bonne  heure  et  gardent  tou- 
jours, 

—  Je  ne  comprends  pas,  chère  petite,  lui  dit-elle,  com- 
ment vos  parents,  avec  l'éducation  qu'ils  vous  ont  donnée  et 
dont  vous  avez  si  bien  profité,  vous  laissent  dans  l'ateher 
de  mademoiselle  Adélaïde. 

—  Madame  la  comtesse,  répondit  Fleurette  en  souriant  tris- 
tement, je  n'ai  jamais  eu  de  parents,  mais  j'ai  un  bien  bon 
ami,  qui  veut  que  je  reste  à  l'atelier. 

—  C'est  un  rustre  ! 

—  Oh  !  non.  Madame,  c'est  un  noble  cavalier, 

—  Ah!  je  conçois,  dit  avec  dédain  la  comtesse...  un  ga- 
lant protecteur. 
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—  Non,  Madame,  dit  Fleurette  prête  à  pleurer;  ce  n*est 
pas  ce  que  vous  voulez  dire...  Je  ne  mérite  pas  ce  reproche. 
Si  je  reste  à  Tatelier  par  les  conseils  de  mon  bon  ami,  c'est 
parce  que  j'ai  connu  l'indigence  ;  que  je  veux,  si  elle  me 
menaçait  encore,  la  braver  et  l'éviter  par  mon  travail. 

—  Il  est  vrai,  Fleurette,  que  les  manches  que  vous  me 
rapportez  sont  d'un  travail  merveilleux.  Est-ce  vous,  mon 
enfant,  qui  les  avez  faites  ? 

—  C'est  moi,  reprit  en  rougissant  l'ouvrière,  qui  les  fais 
toutes;  mais  celles-là,  je  n'aurais  jamais  voulu  les  céder  à 
personne... 

Elle  s'arrêta  émue  et  palpitante. 

— ■  Pourquoi?  dit  la  comtesse  d'un  ton  caressant. 

—  C'est  que  j'ai  senti,  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue, 
que  je  vous  aimais  comme  j'aurais  aimé  une  mère! 

L'accent  pénétrant  que  Fleurette  donna  à  ces  mots  fit 
tressaillir  la  comtesse,  qui  la  regarda  avec  attendrissement, 
et  lui  dit,  pour  continuer  l'entretien  : 

—  Je  trouve  que  votre  bon  ami  a  raison. 

—  Vous  voyez.  Madame,  que  s'il  avait  sur  moi  des  vues 
qui  ne  fussent  pas  honnêtes,  il  ne  me  donnerait  pas  de 
semblables  conseils. 

Cette  réflexion  était  vraie,  mais  dans  une  bouche  si  jeune 
et  si  fraîche,  elle  pouvait  paraître  précoce,  et  puis,  comme 
se  le  disait  tout  bas  la  comtesse  : 

—  Le  diable  est  bien  malin!...  Fleurette,  à  quelle  heure 
faut-il  que  vous  soyez  rentrée  à  l'atelier  ? 

—  A  trois  heures. 

—  Très-bien;  il  n'est  pas  encore  deux  heures,  et  j'ai 
quelque  chose  à  vous  demander. 

Elle  sonna. 

Une  femme  de  chambre  parut. 
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—  Mademoiselle  Mion,  lui  dit  la  comtesse,  apportez-nous 
des  confitures,  des  biscuits,  de  l'eau  et  du  sucre. 

La  femme  de  chambre  reparut  accompagnée  d'un  petit  né- 
grillon, portant  cette  collation  servie  dans  des  vases  de  ver- 
meil sur  un  plateau. 

Il  posa  le  tout  sur  un  guéridon. 

—  Maintenant,  mademoiselle  Mion,  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne avant  quatre  heures. 

Fleurette  becqueta  un  biscuit  sans  être  embarrassée  le 
moins  du  monde  du  luxe  de  la  vaisselle,  admirablement  ci- 
selée et  d'un  modèle  dont  elle  était  à  même  d'apprécier  le 
mérite. 

Puis  elle  raconta  l'histoire  de  sa  vie. 

La  jeune  fille  était  si  heureuse  de  parler,  et  la  comtesse 
était  d'autant  plus  attentive,  qu'à  mesure  que  le  récit  avan- 
çait une  lumière  nouvelle  brillait  à  ses  yeux. 

Madame  de  Montauban  avait  reconnu  Paul  au  portrait 
qu'en  avait  fait  Fleurette,  qui  avait  eu  la  discrétion  de  ne 
point  le  nommer. 

Quand  ce  récit  fut  achevé,  la  comtesse,  ne  pouvant  plus 
résister  à  son  émotion,  se  leva  et  embrassa  tendrement  Fleu- 
rette, qui  n'osait  lui  rendre  ses  caresses. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  est-ce  vous  que  l'on  nommait 
Clarisse  ? 

—  Oui,  c'était  moi!...  s'écria  Fleurette.  Je  me  rappelle... 
Clarisse!...  Clarisse!...  Oui,  c'est  bien  ce  nom-là  qu'on  me 
donnait. 

—  Et  à  quelle  date  vous  êtes-vous  sauvée  de  l'hospice  ? 

—  Il  y  a  aujourd'hui  dix  ans  de  cela,  et  j'avais  alors  six 
ans,  répliqua  vivement  Fleurette. 

La  comtese  fut  ébranlée  par  ces  témoignages  d'une  vérité 
frappante;  mais  dans  cette  circonstance,  ne  voulant  rien 
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donner  au  hasard,  elle  congédia  l'ouvrière  ex).  lui  disant  de 
retourner  à  l'atelier  et  d'y  rester  jusqu'à  l'heure  ordinaire, 
sans  rien  dire  à  personne  de  ce  qui  venait  de  se  passer  entre 
©lies  à  l'hôtel  Montaulan. 

Le  lendemain  matin,  la  voiture  irait  la  chercher  chez  elle 
pour  la  conduire  ici,  d'où  elles  iraient  dans  un  endroit  où 
elles  apprendraient  ce  qui  pouvait  assurer  le  bonheur  de 
Fleurette  et  celui  de  sa  vieille  amie,  disait  la  comtesse  à 
l'ouvrière  en  la  serrant  dans  ses  brgs. 

Si  elle  voyait  Paul,  il  fallait  ne  point  lui  parler  de  tout  cela; 
un  mot  imprudent  pouvait  tout  détruire. 

Fleurette  fut  introduite  mystérieusement  à  l'hôtel  Mon- 
tauban  ;  la  voiture  s'arrêta  devant  une  petite  porte  que  le 
laquais  fit  ouvrir  par  un  signal  particulier  et  qui  paraissait 
attendu  ;  cette  porte  donnait  sur  les  comnïuns. 

Après  avoir  traversé  les  cours  des  écuries,  elle  arriva  à 
une  porte  semblable  à  la  première.  Devant  elle  sq  présenta 
un  escalier  dérobé  qui  conduisait  aux  appartements, 

Là,  Fleurette  trouva  la  comtesse  ;  elles  échangèrent  un 
sourire  : 

—  J'ai  bien  réfléehi,  lui  dit  la  comtesse  ;  voiis  voilà  main- 
tenant ma  nièce  ;  vous  êtes  la  fille  de  ma  sœur,  c'est  à  )i'en 
plus  douter  !  Il  faut  d'abord  quitter  votre  joli  nom  de  Fleu- 
rette, qui  vous  allait  si  bien,  pour  reprendre  celui  de  Ula- 
risse  que  vous  a  donné  votre  mère,  et  sous  lequel  les  bonnes 
sœurs  vous  ont  fait  baptiser.  Quant  à  votre  nqm  de  famille, 
ce  sera  celui  de  votre  père;  j'ai  son  testament  dans  lequel  il 
a  déclaré,  par-devant  notaire,  que,  n'étant  pas  marié,  il 
vous  reconnaissait  comme  son  enfant  naturel  :  vous  vous 
appellerez  donc  mademoiselle  de  Ricqueville,  en  attendant 
que  vous  portiez  le  nom  de  votre  mari. 

1^  De  mon  mari  1  Que  voulez-vous  dire,  ma  chère  tante? 
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A  ce  titre  que  lui  donnait  sa  nouvelle  nièce,  la  comtesse 
poussa  un  éclat  de  rire  et  dit  : 

~  Me  voilà  tante  à  présent,  et  bientôt,  sans  joute,  je  serai 
grand'tante, 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux,  et  d'une  voix  émue  elle 
adressa  à  la  comtesse  cette  questiou  : 

—  Et  qui  donc  vais-je  épouser? 

—  Belle  question,  vraiment!  Et  qui  donp  pouvez-vous 
épouser,  si  ce  n'est  Paul  ! 

Clarisse  leva  les  yeux  vers  le  ciel  avec  ferveur,  et  elle 
prit  les  mains  de  sa  tante  dans  les  siennes  ;  mais  elle  ne  put 
lui  parler,  tant  son  émotion  était  forte  ;  de  grosses  larmes 
perlaient  dans  ses  longs  cils. 

La  comtesse  n'était  pa^  sai[is  quelque  inquiétude  sur  la 
liaison  qui  avait  existé  entre  Fleurette  et  Paul  ;  sur  ce  point 
elle  voulut  être  édifiée. 

Elle  adressa  à  sa  nièce  des  questions  insidieuses  ;  avec 
un  respect  des  convenances  qu'elle  n'oubliait  jamais,  elle 
sonda  et  fouilla  ce  jeune  cœur  dans  tous  ses  replis,  et 
partout  elle  ne  trouva  qu'innocence  et  pureté  dans  ces 
relations  chastes  et  tendres  comme  celles  du  frère  et  de  la 
pœur. 

Ge  fut  pour  elle  une  crainte  de  moins  et  une  conviction  de 
plus  ;  avec  cette  certitude,  elle  était  forte  contre  l'opinion  du 
monde,  que  la  veille  encore  elle  pouvait  redouter. 

Telle  était  la  cause  du  trouble  véritable  qu'avait  éprouvé 
la  comtesse. 

Il  fut  convenu  que  Clarisse,  en  attendant  le  moment  du 
mariage,  ne  se  montrerait  à  personne,  afin  d'éviter  toute 
malveillance. 

Cette  retraite  absolue,  que  Paul  lui-même  respecterait,  de- 
vait être  de  courte  durée,  le  personnage  qui  ordonnerait  tout 
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et  qui  avait  le  plus  d'intérêt  à  ces  arrangements  était  at- 
tendu demain  à  Paris. 

—  Avant  qu'il  soit  grand  jour,  dit  la  comtesse,  il  faut 
partir;  la  voiture  est  attelée  et  je  vais  vous  conduire  moi- 
même  dans  l'asile  que  je  vous  ai  choisi  ;  encore  une  fois,  c^ 
n'est  pas  pour  longtemps. 

Clarisse  exprima  à  sa  tante  combien  elle  avait  de  confiance 
en  sa  tendresse,  et  le  ferme  propos  de  lui  obéir  en  toutes 
choses. 

Elles  restèrent  silencieuses  pendant  quelque  temps. 

-—  Mon  enfant,  dit  la  comtesse  en  reprenant  la  conversa- 
tion, je  n'ai  plus  que  vous  au  monde  ;  vous  n'êtes  pas  seu- 
lement ma  nièce,  vous  êtes  ma  fille  ;  la  Providence,  qui  vous 
a  menée  à  moi  malgré  tant  d'obstacles,  m'indique  clairement 
ses  desseins. 

Nous  me  fermerez  les  yeux...  Ne  pleurez  pas,  la  force  me 
manquerait  pour  achever  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  vous 
laisserai,  en  vous  quittant,  entre  les  mains  de  saintes  et 
pieuses  femmes.  Nous  allons  au  couvent;  la  supérieure  était 
autrefois  mademoiselle  de  Brétimpré,  avec  laquelle  j'ai  été 
élevée  au  couvent  de  Longchamps  ;  elle  a  pris  le  voile  et 
rien  n*a  pu  la  faire  renoncer  à  ses  vœux. 

Vous  la  trouverez  entourée  de  quelques-unes  de  ses  sœurs 
en  Dieu,  qui  ont  vieilli  avec  elle. 

Ces  femmes  connaissent  le  monde  sans  l'avoir  vu  :  le  sé- 
jour que  vous  allez  faire  dans  cette  retraite  ne  sera  pas  seu- 
lement destiné  à  vous  tenir  éloignée  d'un  monde  dans  lequel 
vous  ne  devez  pas  paraître  encore,  ce  sera  un  temps  d'entre- 
tiens et  de  méditations  qui  vous  apprendront  les  devoirs  nou- 
veaux qui  vous  attendent;  votre  esprit  et  votre  cœur  se  repo- 
seront dans  un  calme  plein  d'une  suave  sérénité. 

Cette  communauté  se  livre  à  l'éducation  de  quelques 
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élèves  seulement;  elle  reçoit  aussi  les  âmes  effrayées,  les 
cœurs  brisés,  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  infirmités 
morales. 

Elles  ont  contre  ces  douleurs  le  heaume  souverain  des 
consolations  ineffables  :  la  résignation  et  l'espoir  ;  elles  ap- 
prennent à  pardonner  à  ceux  qui  nous  ont  fait  souffrir  :  en 
ramenant  les  pensées  vers  le  ciel,  elles  nous  isolent  des  mi- 
sères de  la  terre  et  des  sujets  d'une  affliction  passagère  qui 
doit  disparaître  devant  l'attente  d'un  éternel  bonheur. 

Une  fois  par  an,  je  viens  passer  quelques  jours  au  milieu 
de  cette  atmosphère  si  propice  aux  maladies  de  l'âme:  vous 
y  viendrez  avec  moi,  Clarisse,  et  vous  verrez  combien  esl-~..^„ 
douce  et  indulgente  cette  piété  que  le  monde  juge^e^'^Q^^^Vy>^^ 
aussi  imprudente  sévérité.  '  /«s^^    --=î«-,-:-^     ^.^*' 

La  voiture  s'arrêta,  la  comtesse  et  sa  nièce  fureitcondèl^^^*'^  ^  -  ' 
au  parloir,  où  madame  la  supérieure  les  reçut.     X^^^^-^^^'J^^-^/A^^^ 

Après   quelques    moments    d'entretien,    on    se   si^âia. ...  J^^-^'''''^ 
Madame  de  Montauban  et  Clarisse   se  firent   de  tendres 
adieux,  et  la  voiture  s'éloigna. 

Clarisse,  en  rentrant  au  parloir,  au  lieu  de  la  supérieure, 
qui  s'était  retirée  après  le  départ  de  la  comtesse,  trouva  une 
sœur  servante  qui  lui  proposade  lui  montrer  son  appartement. 

Clarisse  la  suivit  et  fut  installée  dans  un  logement  com- 
posé de  deux  pièces  hautes,  claires  et  bien  aérées,  et  dont 
les  larges  fenêtres  donnaient  sur  un  jardin  spacieux,  clos  de 
murs  ruinés,  au  milieu  duquel  se  trouvait  un  moutier  go- 
thique, véritable  joyau  de  granit. 

La  maison  était  vaste;  le  jardin  fort  négligé  et  en  très- 
mauvais  état. 

Le  bâtiment  principal  auquel  il  faisait  suite,  en  s'étendant 
le  long  du  boulevard  des  Invalides,  formait  le  coin  de  la  rue 
de  Sèvres, 
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Les  établissements,  fort  nombreux  dans  ce  quartier,  n'ont 
d'autre  caractère  religieux  que  celui  des  habitudes  d'inté- 
rieur. 

'  Point  de  vœux  perpétuels,  point  d'engagements  que  la 
simple  volonté  ne  puisse  rompre, 

Nulle  discipline  ni  aucune  règle  pour  ces  communautés 
volontaires,  dont  la  paisible  existence  ne  peut  inspirer  aucune 
alarme  et  mérite  la  tolérance  qu'elle  obtient, 

Les  pensionnaires  y  sont  comme  dans  les  autres  institu- 
tions. 

Les  personnes  du  dehors  qui  s'y  réfugient  et  celles  qui 
viennent  y  passer  quelque  temps  restent  absolument  libres. 

Il  est  bien  entendu  que  Jes  femmes  seules  sont  admises 
dans  ces  maisons. 

Il  y  a  des  réunions,  mais  on  n'est  en  commun  qu'aux  of- 
fices :  les  dames  de  la  communauté  prennent  leur  repas  en- 
semble ;  les  pensionnaires  ont  leur  réfectoire,  et  les  personnes 
qui  occupent  des  appartements  particuliers  mangent  cjiacun 
chez  soi. 

Telle  est  du  moins  la  coutume  ordinaire,  et  qui  varie  selon 
les  circonstances. 

L'appartement  était  meublé  simplement;  les  meubles  en 
étaient  rares,  mais  tout  y  reluisait  de  propreté,  et  l'ensemble 
en  était  d'une  fraîcheur  ravissante, 

Clarisse  se  plaisait  dans  cette  solitude  qui  tint  toutes  les 
promesses  de  sa  tar^te. 

,  Elle  se  montrait  fort  assidue  aux  offices,  et  entendit  dans 
la  petite  chapelle  du  grand  jardin  des  prédicateurs  renom- 
més, dont  l'éloquence  la  toucha;  elle  aimait  çe%  émotions 
rehgieuses  auxquelles  on  ne  l'avait  pas  initiée,  et  qui  étaient 
un  souvenir  vague  et  confus  des  prières  qu'à  l'hospice  on 
lui  faisait  réciter  le  soir  et  le  matin. 
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La  jeune  fiHe  plaisait  aux  sœurs,  qui  lui  apprenaient  les 
plus  gracieux  et  les  plus  mignons  ouvrages  du  monde  et  la 
bourraient  de  friandises. 

Malgré  ces  séductions,  Clarisse  leur  éehappait  souvent 
pour  rejoindre  celle  qu'elle  appelait  plus  particulièrement 
son  amie. 

C'était  une  Anglaise,  jeune  encore,  mariée  à  un  baron 
agréablement  connu  dans  la  jeune  fashion  parisienne,  et 
qui  est  un  de  ses  plus  fougueux  sportmen. 
Elle  l'avait  épousé  par  inclination. 
Elle  plaidait  en  séparation  de  corps,  après  quelques  années 
de  mariage,  coîitre  l'époux  que  son  coeur  avait  choisi. 

Deux  enfants  blonds  et  roses,  un  petit  garçon  et  une  pe- 
tite fille,  étaient  nés  de  cette  union;  ils  avaient  de  six  à 
sept  ans  et  venaient  souvent  voir  leur  mère  ;  les  caresses 
que  leur  prodiguait  Clarisse  la  leur  faisaient  chérir, 
La  jeune  baronne  s'était  retirée  dans  cette  maison  pour 
I  se  soustraire  pendant  la  durée  du  procès  à  une  puriosité 
Importune, 

A  l'audience?  son  avocat  lut  des  lettres  écrites  par  la 
i  femme  à  son  mari  absent. 

Ces  lettres  étaient  datées  du  mois  qui  suit  la  lune  de  miel. 
A  la  même  époque  retentissait  à  la  cour  d'assises  une 
;  pause  célèbre,  celle  d'un  jeune  officier  accusé  d'avoir  pénétré 
la  nuit  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  fille  de  son  gé^ 
néral. 
Les  débats  de  ces  deux  affaires  étaient  présentés  chaque 
,,  fpatiïl  ensemble  à  la  malignité  publique. 
P     Les  lettres  de  la  femme  eurent  un  succès  énorme,  par  la 
tendresse  et  par  la  sensibilité  délicate  de  la  pensée  et  des 
grâces  du  style, 
Elles  étaient  écrites  en  français,  et  Ton  était  surpris  du 
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bonheur  avec  lequel  toutes  les  finesses  du  langage  avaien 
été  devinées  et  rendues  par  cette  plume  étrangère. 

Le  mari,  que  cet  intérêt  contrariait  et  qui,  d'ailleurs, 
s'irritait  contre  le  voisinage  de  célébrité  qui  unissait  son 
nom  à  la  cause  criminelle,  supplia  sa  femme  de  vouloir  bien 
en  retirant  sa  demande  en  séparation,  faire  cesser  ce  scan- 
dale parisien.  ^  .       , 

Celle-ci  persistant  à  refuser  ce  qu'invoquaient  des  prières 
répétées,  le  mari  imagina  un  expédient. 

Il  écrivit  à  sa  femme  que  Richard,  leur  fils,  était  indisposé 
depuis  deux  jours,  et  qu'il  se  promènerait  du  côté  de  la 
maison  dé  la  rue  de  Sèvres,  sur  le  boulevard,  vers  les  deux 
heures  de  l'après-midi  ;  il  l'invitait  à  venir  voir  le  pauvre 
petit  qui  serait  dans  la  calèche. 

La  mère,  alarmée  par  cette  lettre,  consentit  à  cette  visite. 

Elle  sortit  à  l'heure  indiquée  par  la  petite  porte  du  jar- 
din, et  courut  vers  la  calèche  où  était  l'enfant,  douillette- 
ment enroulé  dans  une  houppelande  doublée  de  fourrures. 

Elle  monta  sans  défiance  et  toute  entière  à  son  inquié 
tude  maternelle  ;  pendant  qu'elle  questionnait  le  petit  ma- 
lade sur  son  état,  la  voiture  partit  au  grand  galop  des  vi- 
goureux chevaux  qui  y  étaient  attelés. 

Malgré  les  cris  de  la  femme,  le  cocher  exécuta  l'ordre 
donné  par  le  mari  d'aller  son  train  et  sans  s'arrêter  jusqu'à 
la  première  poste. 

Le  mari  fit  si  bien  durant  ce  trajet  auprès  de  celle  qui, 
tout  en  lui  reprochant  sa  conduite  et  ses  torts  de  mari  infi- 
dèle, n'avait  cependant  pu  lui  retirer  son  affection,  qu'on 
arriva  au  premier  relais...   raccommodés. 

Le  procès  était  terminé. 

Là,  seulement,  elle  connut  la  ruse  dont  elle  avait  été  la 
dupe.  Ce  mot  fut  son  unique  vengeance. 
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Le  petit  garçon,  qui  n'était  plus  malade,  fut  d'abord  grondé, 
mais  on  lui  pardonna  à  cause  de  l'intelligence  qu'il  avait  mon- 
trée, et  surtout  à  cause  de  sa  santé  si  promptement  rétablie. 

La  victime  de  ce  rapt  conjugal  écrivit  de  suite  ces  détails 
à  sa  jeune  amie  de  la  rue  de  Sèvres,  en  lui  recommandant 
de  se  souvenir,  en  se  mariant,  de  cette  faiblesse  comme  d'un 
l  mauvais  exemple. 

Clarisse  admira  au  contraire  cette  inépuisable  indulgence 
d'un  cœur  épris. 

Entrée  dans  la  maison  des  saintes  femmes  dans  la  pre- 
mière quinzaine  d'avril,  Clarisse  voyait  arriver  la  fin  de 
mai  sans  que  rien  se  montrât  pour  terminer  ce  que,  dans 
son  dépit,  elle  nommait  sa  captivité. 

La  comtesse  venait  la  voir  souvent,  lui  donnait  des  nou- 
velles de  Paul,  lui  cacha  son  voyage  et  l'encouragea  à  la 
patience. 

cie  ne  fut  que  vers  la  fin  du  mois  de  février  qu'elle  entre- 
vit, après  plus  de  neuf  mois  de  cette  retraite,  son  pro- 
chain retour  à  la  liberté,  et  que  tout  était  préparé  pour 
le  mariage  si  désiré. 

Sa  joie  fut  si  vive  qu'elle  lui  fit  oublier  toutes  les  peines  de 
sa  longue  réclusion. 

Elle  revint  aussi  mystérieusement  qu'au  départ  à  l'hôtel 
Montauban,  la  veille  du  jour  marqué  pour  les  fiançailles; 
mais  elle  vécut  encore  retirée,  et  sous  un  séquestre  presque 
aussi  rigoureux  que  le  secret  des  prisonniers  ;  elle  n'était 
soutenue  dans  cette  autre  prison  que  par  le  bruit  des  prépa- 
ratifs qui  remplissaient  l'hôtel  et  qu'elle  écoutait  avec  plaisir 

La  fenêtre  de  sa  cellule  s'ouvrait  sur  le  jardin. 

Un  jour  elle  aperçut  la  comtesse  causant  avec  un  vieillard, 
et  parlant  avec  une  activité  qui  lui  donna  beaucoup  à  penser. 

Elle  crut  que  tout  était  rompu  et  faillit  s'évanouir. 


XII 


tie  comte  de  ILérAdee* 


Madame  la  comtesse  exerçait  sur  ïeâ  sentiments  de  la  so* 
ciété  qui  se  réunissait  dans  son  salon  un  empire  absolu, 
une  véritable  tyrannie. 

Elle  en  convenait  elle-même,  sans  toutefois  renoncer  à 
cette  oppression  ;  faire  chez  elle  la  pluie  et  le  beau  temps 
lui  semblait  un  droit  incontestable  ;  elle  était  donc  dans  sa 
maison,  comme  un  capitaine  de  vaisseau  est  à  son  bord,  seul 
maître  après  Dieu. 

11  faut  bien  avouer  qUé,  dans  l'usage  qu'elle  faisait  de  ce 
pouvoir  souverain,  ses  propres  impressions  remplaçaient 
souvent  le  droit,  la  vérité  et  la  raison. 

Elle  se  passionnait  aisément  pour  ou  contre  les  gens  à 
première  vue,  et  il  était  fort  rare  qu'elle  consentît  à  revenir 
sur  une  opinion  prise  si  rapidement,  même  quand  elle  en 
reconnaissait  le  tort  et  l'erreur. 

Elle  aurait  craint,  en  agissant' autrement,  de  compromettre 
la  réputation  de  tact  et  d'infaillibilité  qu'elle  avait  su  con 
quérir. 
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Ce  qu'elle  approuvait  était  approuvé ,  ce  qu'elle  blâmait 
était  blâmé»  elle  faisait  et  défaisait  à  son  gré. 

Les  habiles  savaient  capter  ses  bonnes  grâces  et  provo- 
quer par  leurs  complaisances  cet  engouement  auquel  la  com 
tesse  se  laissait  aller  volontiers,  pourvu  que  l'on  consenti^ 
à  ne  pas  s'apercevoir  de  cette  faiblesse. 

Son  hostilité  était  opiniâtre  et  ferme  dans  la  défense  et 
dans  l'attaque. 

Mais  son  amitié  était  sûre,  solide  et  durable. 

Elle  savait  aimer  avec  excès,  mais  elle  n'eût  jamais  de 
haine. 

Elle  voyait  les  défauts  et  les  fautes  de  ses  amis,  mais  elle 
les  aidait  à  cacher  les  uns  et  les  autres.. 

Elle  pardonnait  quelquefois,  mais  sans  oublier;  elle  ne 
cédait  jamais. 

Par  ces  moyens,  son  salon  avait  une  autorité  qu'on  ne 
songeait  pas  à  lui  contester  et  dont  elle  savait  mettre  à  profit 
l'influence,  dans  l'intérêt  de  ses  créatures. 

Elle  désignait  ainsi  ses  plus  fidèles  sujets. 

Paul  était  un  de  ceux  auxquels  elle  témoignait  la  plus  vive 
sympathie  ;  pour  Raoul,  elle  professait  un  éloignement 
qu'elle  ne  sut  pas  assez  dissimuler  et  qui  augmenta  la  dose 
de  fiel  qui  fermentait  en  lui  contre  l'homme  qu'il  regar- 
dait comme  le  rival  attaché  à  contrarier  tous  ses  vœux  et 
dont  chaque  succès  amenait  pour  lui  un  revers. 

La  comtesse  avait  un  penchant  qui  la  portait  vers  la  jeu- 
nesse ;  mais  elle  pensait  qu'il  était  imprudent  de  confier  à 
son  inexpérience  un  secret  important. 

Initié  à  tous  les  mystères  qui  entouraient  l'existence  de 
Paul,  elle  n'avait  révélé  à  ce  jeune  homme  qu'elle  chéris- 
sait rien  de  ce  qui  pouvait  l'éclairer  et  hâter  un  dénoùment 
qui,  dans  l'impatience  de  ses  vœux,  ne  se  pressait  pas  assez. 
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De  tous  ceux  auxquels  elle  s'était  vouée  avec  le  plus  de 
dévouement  et  d'abandon,  c'était  le  comte  de  Kéradec,  vieux 
gentilhomme  breton,  dont  elle  attendait  l'arrivée  à  Paris 
avec  une  anxiété  de  tous  les  instants. 

Entre  la  comtesse  et  le  vieillard,  il  existait  une  alliance 
offensive  et  défensive  de  longue  date. 

Les  deux  familles,  quoique  appartenant  à  des  provinces 
très-éloignées  l'une  de  l'autre,  puisque  l'une  touchait  au 
midi  de  la  France  et  l'autre  au  nord,  s'étaient  réunies  à  la 
cour,  ce  sol  commun  alors  à  toute  la  noblesse  du  pays. 

Puis,  elle  attachait  un  intérêt  mystérieux  à  sa  pré- 
sence. 

Madame  de  Montauban,  avec  une  finesse  d'émotion  qui 
lui  était  propre,  avait  pressenti  la  haine  naissante  de  Raoul 
contre  Paul. 

Le  comte  d'Entreterre  était  un  de  ses  proches  ;  elle  savait 
qu'il  avait  habité  l'île  Bourbon,  où  il  avait  passé  son  en- 
fance et  sa  jeunesse;  il  lui  rappelait  souvent  un  serment 
qu'il  avait  fait,  lui  parlait  d'Anna,  sa  sœur,  et  du  capitaine 
Rock,  le  ravisseur  d'Anna;  ignorant  qu'elle  fût  instruite  de 
ces  événements  avant  et  mieux  que  lui. 

Raoul  avait  exprimé  avec  amertume  à  sa  cousine  de  Mon- 
tauban combien  il  avait  été  mécontent  et  surpris  qu'elle 
eût  présenté  elle-même  à  un  des  siens  un  homme  qui  se 
nommait  Paul,  tout  court. 

Il  ne  concevait  pas  qu'un  pareil  individu  fût  reçu  par  des 
personnes  les  plus  élevées  comme  il  l'avait  vu  accueillir. 

Une  lueur  soudaine  pouvait  révéler  à  Raoul  ce  qui  lui  était 
caché,  et  produire  de  vives  explosions. 

Ces  éventuahtés  sinistres  efl rayaient  la  comtesse. 

L'arrivée  du  comte  de  Kéradec  devait,  par  une  suite  de 
faits  convenus  entre  la  comtesse  et  lui,  régulariser  ce  qu'il 
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y  avait  d'irrégulier  et  de  périlleux  pour  tant  d'intérêts  et 
d'affections  dans  cet  état  de  choses. 

Le  comte  arriva  enfin. 

En  recevant  la  nouvelle  de  sa  présence  à  Paris,  elle  se 
sentit  délivrée  du  fardeau  d'une  responsabilité  pesante;  mais 
elle  ne  fut  débarrassée  de  ce  poids  que  pour  retomber  dans 
d'autres  inquiétudes  qu'une  entrevue  qu'elle  demanda  le  soir 
même  pour  le  lendemain  pouvait  seule  dissiper. 

Le  comte  répondit  qu'il  serait  aux  ordres  de  madame  de 
Montauban  depuis  midi,  heure  à  laquelle  11  aurait  l'honneur 
de  se  présenter  chez  elle. 

11  fut  exact  au  rendez -vous. 

La  comtesse,  après  lui  avoir  témoigné  sa  joie  de  revoir  un 
homme  à  qui  elle  devait  le  salut  de  sa  famille  et  la  conser- 
vation de  sa  fortune,  lui  déclara  que  sa  reconnaissance  lui 
faisait  un  devoir  de  parler  avec  franchise. 

Elle  le  pria  de  ne  point  s'irriter  contre  les  questions  qu'elle 
allait  lui  adresser  et  à  y  répondre  avec  sincérité. 

Il  y  allait  de  la  sûreté  de  Paul,  qu'elle  croyait  secrètement 
menacé. 

Le  comte  fi'émit,  et  la  comtesse  comprit  qu'il  serait  vrai 
dans  ses  réponses,  afin  de  conjurer  le  péril  qu'elle  avait 
laissé  entrevoir. 

Et  ^l'interrogatoire  commença. 

—  Vous  rappelez-vous  avoir  vu  à  l'île  Bourbon,  lors  de 
vos  deux  voyages,  un  enfant  de  douze  ans  qu'on  appe- 
lait Raoul,  et  qui  était  le  fils  de  feu  M.  le  comte  d'Entre- 
terre? 

—  Oui. 

—  Et  avez-vous  remarqué  dans  cet  enfant  quelque  animo- 
sité  contre  vous  ? 

—  Oui,  je  me  souviens  maintenant;  il  me  voyait  avec  dé- 

12 
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plaisir;  il  était  passionnément  attaché  à  Anna,  et  il  semblait 
avoir  deviné  mes  intentions,  il  me  surveillait, 

—  La  nuit  où  vous  avez  enlevé  Anna,  l'avez-vous  aperçu' 
sur  le  rivage  ? 

—  J'ai  vu  un  enfant  faisant  des  gestes  menaçants  et  pous- 
sant des  cris,  mais  l'éloignement  ne  m*a  pas  permis  de  dis- 
tinguer ses  traits.  J'ai  cependant  pensé  alors  que  cet  enfant 
furieux  devait  être  lui. 

—  Avez-vous  connaissance  d'un  serment  qu*il  aurait  fait 
contre  vous,  en  jurant  de  venger  l'enlèvement  d'Anna  et  de 
châtier  le  ravisseur  ? 

—  Non,  je  n'ai  point  connu  ce  fait.  Mais  je  ne  vois  pas  l'u- 
tilité de  ces  questions. 

— Attendez.  Raoul,  comte d'Entreterre,  est  devenuTiomme, 
et  il  est  ici. 

—  Je  vous  prie,  madame  la  comtesse,  de  me  faire  l'hon- 
neur de  me  présenter  à  M.  le  comte  d'Entreterre. 

—  Ne  plaisantez-vous  pas  ? 

—  Je  parle  très-sérieusement.  Lorsque  j*aurai  montré  à 
M.  le  comte  d'Entreterre  le  contrat  de  mariage  entre  Anna 
et  moi,  il  sera  convaincu  que  je  n'ai  point  cherché  à  le 
déshonorer. 

—  C'est  vrai  !  Pourquoi  donc  ne  pas  lui  faire  tout  de  suite 
cette  communication? 

—  Parce  que  je  pense  qu'il  est  au  moins  inutile  de  me 
faire  reconnaître.  Si  nous  parvenons  à  tout  terminer  avant 
qu'il  n'y  ait  quelque  éclat  fâcheux,  nous  répondrons,  mon 
fils  et  moi.,  victorieusement  à  M.  d'Entreterre  et  à  toutes  ses 
imputations. 

—  Hâtons-nous  donc  t 

—  Je  suis  fort  embarrassé;  je  ne  puis  faire  publier  les  bans 
du  mariage  sans  y  faire  mention  de  l'état  civil  de  Paul  et 
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gans  lui  apprendre  ce  que  je  suis  pour  lui,  et  ma  tâclie  n'est 
point  encore  achevée, 

—  Allons,  mon  ami,  quel  parti  prendre  ?  Je  vous  assure 
que  les  choses  pressent  plus  que  vous  ne  le  pensez.  La  po- 
sition brillante  de  Paul  fait  éprouver  à  Raoul  une  jalousie 
qui  peut  le  porter  à  toute  extrémité,  et  d'autant  plus  qu'elle 
est  dans  ses  instincts.  Il  m'a  répété  hier  avec  une  colère  nou- 
velle et  haineuse  combien  ce  mariage  d'une  de  nos  proches 
parentes  avec  un  homme  sans  nom,  auquel  cette  alliance 
donnait  toute  ma  fortune,  le  choquait.  J'allais  tout  lui  expli- 
quer lorsque,  comme  vous,  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  quelque 
inconvénient  à  divulguer  trop  tôt  ce  qui  a  été  si  soigneu- 
sement et  si  longtemps  caché.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
redouter,  non  pas  tant  les  mauvais  penchants  de  Raoul  que 
la  bizarrerie  de  son  caractère,  poussé  quelquefois  jusqu'à 
des  actes  insensés  et  de  monstrueuses  extravagances. 

—  Autant  qu'il  m'a  été  possible,  j'ai  tout  disposé  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  de  temps  perdu,  mais  les  détails  prescrits 
par  la  loi  ne  peuvent  être  évités.  Cependant,  je  crois  que 
dès  après-demain  nous  serons  à  même  de  signer  le  contrat,  qui 
est  le  préliminaire  authentique  du  mariage  que  nous  célé- 
brerons plus  tard,  après  l'accomplissemeni  des  formalités 
légales. 

—  Voilà  une  excellente  idée, 

—  Ce  sera  la  lecture  de  cet  acte,  faite  par  mon  notaire,  qui 
apprendra  à  Paul  l'état  et  le  nom  qu'il  a  reçus  en  naissant, 
et  dont  en  même  temps  je  lui  remettrai  les  titres, 

—  J'approuve  votre  arrangement.  Dites-moi  donc  bien 
vite  à  quoi  je  puis  vous  être  bonne  dans  tout  cela, 

—  Faites  avertir  votre  notaire  de  se  tenir  prêt  pour  après- 
demain,  à  dix  heures  du  soir.  C'est  dans  votre  salon  que  je 
contrat  doit  être  passe.  Invitez  ceux  que  vous  jugerez  con- 
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venable  d'appeler  à  cet  acte  ;  mais  n'oubliez  pas  le  comte 
Raoul,  et  placez-le  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  tout  en- 
tendre. 
La  comtesse  sonna,  et  dit  au  domestique  qui  entra  : 

—  Faites  atteler,  et  envoyez  mademoiselle  Mion  dans  mon 
cabinet  de  toilette. 

Puis  se  retournant  vers  le  comte  : 

— Je  vais,  lui  dit-elle,  à  l'instant  même  chez  mon  notaire. 

—  Dites-lui,  s'il  vous  plaît,  que  je  passerai  chez  lui  demain 
matin,  de  très-bonne  heure,  pour  lui  expliquer  les  condi- 
tions du  contrat  du  côté  du  mari,  et  chargez-vous,  s'il  vous 
plaît,  madame  la  comtesse,  de  lui  faire  connaître  vos  inten- 
tions pour  mademoiselle  de  Ricqueville. 

—  Adieu,  mon  ami. 

—  Adieu,  madame  la  comtesse,  reprit  le  comte,  qui  salua 
profondément  madame  de  Montauban,  lui  baisa  respectueu- 
ment  la  main  et  gagna  la  porte  de  révérence  en  révérence. 

Le  comte  de  Kéradec  avait  quitté  son  nom  de  guerre  et 
repris  son  titre. 

En  Bretagne,  sa  famille  était  connue  sous  le  double  nom 
de  Kéradec  de  Penmarck,  et  l'on  s'était  habitué  à  ne  se  ser- 
vir que  du  dernier  de  ces  deux  noms. 

Noble  de  vieille  souche,  il  avait  conservé  les  habitudes, 
les  façons  de  l'ancien  temps;  mais  il  n'en  avait  pas  gardé 
la  vanité  et  les  préjugés. 

Il  avait  alors  cinquante-neuf  ans,  qu'il  portait  fort  bien, 
mais  dans  un  corps  brisé,  avec  un  visage  vieilli  par  une 
Cdducité  précoce. 

Ses  forces  et  son  énergie  ne  l'avaient  point  abandonné. 

D'une  santé  parfaite,  exempt  de  toute  infirmité,  soutenu 
pf^r  la  vigueur  de  son  organisation,  il  se  sentit  sur  la  seuil 
d'une  verte  vieillesse,  malgré  le  délahrement  e.{térieur. 
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Il  ressemblait  à  ces  grands  arbres  séculaires  et  toujours 
verdoyants  dans  leur  puissante  structure,  mais  dont  la 
foudre,  /'ouragan,  les  intempéries  et  les  années  ont  sillonné 
le  tronc,  mutilé  et  flétri  les  branches,  sans  énerver  la  sève 
qui  circule  sous  une  écorce  de  fer  rouillé. 

Sa  réapparition  dans  le  monde  était  une  nouvelle  preuve 
de  sa  tendresse  pour  son  fils. 

Son  affection  pour  Paul  tenait  de  la  sollicitude  d'une  mère 
qui  établit  son  premier  né  et,  dont  la  vigilance  veut  présider 
à  toutes  les  dispositions  et  assurer  le  bien-être  de  son  en- 
fant. 

La  solitude  de  Penmarck  était  pour  lui,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  un  lieu  désolé;  mais  il  s'était  accoutumé  à  ces 
Boufifrances,  et  sans  la  pensée  de  ce  fils  dont  il  était  séparé, 
il  eût  supporté  avec  moins  de  peine  cet  isolement. 

La  société  qu'il  allait  revoir  ne  l'effrayait  point,  mais  elle 
l'embarrassait. 

Éloigné  d'elle  depuis  vingt-quatre  ans,  il  ne  savait  rien  de 
ses  mœurs,  sinon  qu'elles  différaient  de  tous  points  avec 
Telles  d'autrefois. 

Il  craignait  le  ridicule,  dont  la  puissance  est  restée  debout 
5ur  les  ruines  d&  tant  de  dominations. 

En  contemplant  les  ravages  que  les  soucis  et  aussi  les  re- 
lîords  avaient  faits  sur  ses  traits,  il  ne  croyait  pas  que  per- 
sonne pût  le  connaître  sous  cette  décrépitude  hâtive,  et  il 
oensait  que  l'histoire  du  pirate,  si  connue  dans  la  marine 
de  son  temps,  n'avait  point  occupé  le  monde  et  ne  vivait 
que  dans  quelques  souvenirs  d'outre-mer. 

Enfin,  en  revoyant  la  capitale  de  la  France,  il  allait  se 
..'rouver  en  terre  étrangère,  au  milieu  d'une  société  d'hom- 
aies  et  de  femmes  dont  pas  un  ne  portait  un  visage  à  lui 
îonnu.  ^ 
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Il  ignorait  jusqu'au  langage  qu'on  y  parlait,  et  quels  en 
étaient  le  culte,  les  croyances,  les  intérêts  et  les  goûts. 

Cependanty  pour  guider  Paul  qui  n'avait  point  fait  fausse 
route,  il  n'avait  suivi  que  l'inspiration  de  ses  instincts. 

Pour  lui-même,  il  agirait  ainsi,,  et  dans  cette  voie  qu'il 
allait  parcourir  il  s'avancerait  d'un  pas  ferme,  conduit  par 
la  droiturç  de  ses  intentions. 

Après  tout,  s'il  n'avait  pas  vu  Paris  la  grande  ville,  qui, 
pour  lui ,  n'était  qu'un  petit  coin  du  monde  parcouru  tout 
entier  dans  ses  voyages,  il  avait  vu  tant  d'autres  cjjoses  qu'il 
ne  serait  ni  surpris  ni  déconcerté. 

Et  toutefois  il  n'était  pas  sans  inquiétude  en  songeant 
qu'un  hasard  funeste  pouvait  renverser  d'un  seul  coup  l'édi- 
fice qu'il  construisait  depuis  plus  de  vingt  ans. 

Dans  cette  foule  où  il  allait  se  trouver,  un  seul  homme  qui 
le  connaîtrait  et  qui  prononcerait  tout  haut  un  nom  qui  ne 
devait  plus  être  prononcé,  ferait  tout  écrouler. 

Cette  alternative  était  un  tourment  peut-être  plus  cruel 
que  tous  les  autres,  parce  que  ce  coup  ne  le  frapperait  point 
seul,  mais  atteindrait  aussi  la  destinée  de  son  fils. 

Pour  cette  épreuve,  il  se  trouvait  fort  contre  les  obstacles, 
et  n'était  point  abattu  comme  dans  le  passé  qu'il  laissait  à 
Penmarck. 

Ici,  c'était  une  lutte,  là-bas,  c'était  un  martyre! 

La  comtesse  de  Montauban  avait  sur  tout  ce  qui  préoccu- 
pait le  comte  de  Kéradec  les  mêmes  terreurs. 

Elle  redoutait  les  inconséquences  de  Raoul  et  la  fougue  de 
sa  déraison;  mais  elle  avait  aussi  d'autres  frayeurs. 

Le  comte  pouvait  être  reconnu,  et  c'en  était  fait  de  toute 
sécurité, 

Comment  le  comte  se  tiendrait-il  dans  le  monde  avec  le- 
quel il  n'aurait  point  de  contact  et  d'intelligence  ? 
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La  moindre  imprudence  pouvait  l'engager  et  le  compro- 
mettre dans  de  funestes  incidents. 

La  route  qu'il  allait  parcourir  était  si  périlleuse  ! 

Elle  se  rassurait  un  peu  sur  tous  ces  accidents  possibles 
en  se  promettant,  qu'autant  qu'il  serait  en  elle  de  le  faire, 
elle  tâcherait  de  tout  prévenir  et  de  tout  réparer. 

Dans  l'entretien  qu'ils  venaient  d'avoir  ensemble,  chacun 
avait  fait  ses  réserves. 

Le  comte  n'avait  point  parlé  de  sa  crainte  d'être  reconnu, 
la  comtesse  n'avait  rien  dit  de  ce  qu'elle  redoutait,  du  ha- 
gard et  de  la  fatalité  qui  se  joue  de  toutes  les  prévisions, 

Quant  à  l'embarras  probable  du  comte,  madame  de  Montau- 
ban  n'avait  point  touché  cette  corde  à  laquelle  tient  cet 
amour-propre  qu'il  ne  faut  jamais  blesser, 

Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  la  comtesse,  dont  le  cœur 
battit  si  vite  lorsqu'on  annonça  le  comte,  en  voyant  la  ma- 
nière aimable  et  facile  dont  il  entra  dans  le  salon, 

Isa  maîtresse  de  la  maison  s'attendait  ^  des  rires  jnal 
éitouffés  et  à  un  accueil  ironique. 

Il  y  eut  un  cri  d'admiration  générale. 

J)ès  ce  moment,  le  succès  du  comte  parut  assuré. 

Il  y  avait  pour  la  comtesse  quelque  chose  de  si  imprévu, 
^e  si  jieureux  et  de  si  inespéré,  que  ce  premier  résultat  lui 
gembla  garantir  tous  les  autres. 

I^Ue  reçut  le  comte,  qui  marcha  droite  elle,  sans  précipita- 
tion et  avec  une  rare  dignité,  avec  le  plus  gracieu?  sourire. 

Elle  se  leva  et  lui  présenta  sa  main  à  baiser. 

Le  comte  se  retira  en  faisant  un  geste  de  délicieuse  mo- 
destie, et  qui  semblait  vouloir  réserver  cette  faveur  pour 
les  bonnes  grâces  de  l'intimité. 

De  la  part  de  ce  vieillard,  cette  galanterie  raffinée  fut  trèe- 
l  goûtée, 
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Il  fit  quelques  pas  en  arrière,  puis  revint  et  fit  quelques 
salutations  gui  furent  trouvées  de  très-bon  goût,  tant  elles 
avaient  une  noblesse  simple  et  polie. 

Le  comte  fut  ensuite  présenté  aux  femmes. 

Pour  chacune  d'elles,  il  trouva  un  compliment  sans  fa- 
deur, différent  et  appliqué  à  l'âge  et  à  la  condition  avec 
intelligence ,  et  il  saisit  cette  occasion  de  dire  des  choses 
agréables  avec  un  esprit  prompt  et  bienveillant. 

Les  femmes  déclarèrent  à  l'unanimité  que  c'était  un 
homme  charmant. 

On  le  présenta  aux  groupes  d'hommes  parsemés  dans  le 
salon,  et  auxquels  il  se  mêla  avec  un  ton^de  bonne  compa- 
gnie que  tout  le  monde  remarqua  :  il  prit  à  la  conversation 
une  part  fort  élevée. 

Il  avait  mis  à  la  composition  de  sa  personne  cette  propreté 
et  ces  recherches  délicates,  graves  et  presque  austères,  qui 
sont  la  coquetterie  des  vieillards. 

Du  linge  d'une  admirable  beauté  et  qui  avait  par  sa  fi- 
nesse quelque  chose  de  merveilleux,  un  gilet  de  piqué 
blanc,  un  jabot  étroit  de  point  d'Angleterre ,  qui  bordait 
aussi  les  manchettes,  légèrement  apparentes  sur  la  racine 
des  mains. 

A  sa  chemise,  il  portait  pour  tout  joyau  un  camée  de  la 
plus  belle  antiquité  ;  au  doigt  annulaire  de  la  main  gauche 
brillait  une  bague  d'argent,  montée  d'une  grosse  améthiste, 
sur  laquelle  on  voyait  une  étoile  gravée,  avec  cette  devise 
italienne  : 

«  Una  frà  tante  t  »  (une  seule  entre  tant  !) 

Cet  anneau  avait  un  aspect  talismanique;  il  portait  sa 
montre  à  la  mode  ancienne,  avec  une  chaîne  d'acier  à  franges 
de  pendeloques. 

Un  habit  noir  dont  la  coupe  se  plaçait  entre  la  mode  de 
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la  veille  et  celle  du  jour,  ample  comme  il  convient  aux  vieil- 
lards. 

Un  pantalon  demi-large  laissait  à  découvert  un  pied  à  la 
forme  effilée,  gracieuse,  chaussé  de  souliers  de  maroquin 
noir,  à  boucles  d'or  presque  imperceptibles  et  ciselées  avec 
^oût. 

Tout  cela  était  si  parfaitement  distingué,  que  les  jeunes 
^ens  se  prirent  à  adopter  ce  costume  sévère  pour  les  soirées 
ie  la  saison. 

Les  cheveux  du  comte  avaient  blanchi,  et  une  frisure  na- 
turelle leur  donnait  l'air  d'une  toison  dont  le  ton,  qui  rap- 
pelait celui  de  la  poudre,  tempérait  les  traits  de  son  visage, 
devenus  secs  et  osseux. 

Il  tenait  à  la  main  un  chapeau  de  forme  basse  et  à  larges 
bords. 

Sa  main,  non  gantée,  paraissait  avoir  voulu  laisser  voir 
sa  forme  parfaite. 

Le  comte,  s'approchant  de  madame  de  Montauban,  dont  le 
visage  était  radieux,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  J'avais  peur  d'être  une  vieillerie,  et  il  paraît  que  je 
suis  une  nouveauté. 

—  Cher  comte,  dit  madame  de  Montauban,  vous  êtes  char- 
mant; ce  titre  n'a  pas  d'âge. 

—  Je  me  produis  sur  moi-même,  reprit  le  comte,  l'effet 
d'un  anachronisme  vivant  ;  je  suis  un  vieux  millésime  égaré 
dans  ce  salon,  ou  un  calendrier  perdu  depuis  le  dernier  siè- 
cle, et  qu'on  retrouve  dans  la  poussière  d'un  déménage- 
ment. 

Le  comte  disait  cela  en  l'accompagnant  de  ses  plus  fins 
sourires,  et  le  cercle  se  formait  autour  de  lui  pour  l'é- 
couter. 

—  J'éprouvais,  poursuivit-il,  la  vive  tentation  de  revoir 
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le  monde  parisien,  car  à  mon  âi^e,  il  fant  se  hâter;  il  n'y  a 
d'autre  lendemain  que  la  veille  ;  l'exemple  d'Épiménide  me 
retenait  toujours.  Il  a  été  si  ridicule  de  son  temps,  le  pauvre 
Épiménide  !  un  vieillard  qui  fait  un  sommeil  séculaire,  se 
couche  sur  la  terre,  se  réveille  dans  la  lune,  et  ne  trouve 
plus  que  des  gens  qui  ne  le  comprennent  pas,  et  se  moquent 
de  lui. 

— ■  Monsieur  le  comte ,  dit  madame  de  Montauban,  votre 
Épjiïîénide  était  un  sot.  Un  homme  d'esprit  qui  se  réveil- 
lerait dans  la  lune  écraserait,  avec  la  seule  épigramme  de 
son  sourire,  les  Sélénites  railleurs. 

—  Oui,  Madame,  reprit  le  comte  en  riant;  mais  Paris  est 
une  planète  plus  dangereuse  que  la  lune  ;  et  c'est  justement 
à  Paris  que  j'ose  me  réveiller.  Quelle  imprudence  1  Paris 
change  de  mode,  de  langue,  d'usage,  de  physionomie  deux 
fois  par  an  ;  un  gentilhomme  qui  va  passer  la  belle  saison 
dans  ses  terres,  se  voit  contraint  à  refaire  son  éducation 
quand  il  rentre,  en  décembre,  par  la  barrière  du  Roule  ou 
de  Vaugirard,  et  moi  qui  ai  laissé  passer  tant  de  saisons  !... 
Oh  !  vraiment,  Madame,  je  demande  pardon  de  ma  gaucherie 
à  tous  vos  amis.. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  êtes  tout  pardonné.    - 

Un  sourire  triste  contracta  le  visage  du  comte,  à  ce  mot 
pardonné. 

Il  réprima  son  émotion,  et  prenant  le  ton  le  plus  léger,  il 
poursuivit  : 

—  Au  reste,  c'est  la  faute  de  Paris,  qui  n'est  janoais  con- 
tent de  ce  qu'il  porte,  de  ce  qu'il  aime,  de  ce  qu'il  parle... 
J'ai  un  peu  voyagé  chez  les  Orientaux,  et  je  les  tiens  pour 
les  gens  les  plus  sages  de  l'univers.  Si  Abraham,  Isaac  et 
Jacob  revenaient  au  monde,  en  Mésopotamie,  ils  retrouve- 
raient leur  langue,  leurs  costumes,  leurs  usages,  dans  les 
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pâturages  de  Sichem  et  autour  du  puits  des  déserts.  Leur 
journal  des  modes  n'a  eu  qu'un  numéro,  le  premier,  et  il  a 
été  publié,  en  Arabie,  par  Noé,  dans  le  cabinet  de  lecture  de 
l'Arche,  à  la  dernière  étape  diluvienne  du  mont  Ararat.  Si 
Paris  vivait  à  l'état  de  civilisation,  depuis  quatre  mille  ans, 
la  collection  de  son  Journal  de  Modes  encombrerait  la  bi- 
bliothèque de  la  rue  Richelieu. 

Et  èe  rapprochant  de  madame  de  Montauban,  il  lui  dit 
sur  un  autre  ton  : 

—  A  propos,  Madame,  avez-vous  vu  votre  notaire  ? 

—  Non,  monsieur  le  comte  ;  il  est  au  château  de  Mainte* 
non,  pour  un  inventaire  qui  durera  quinze  jours. 

—  Mais  les  notaires  abondent  à  Paris,  comme  les  héri- 
tages. 

—  Oui,  mais  M.  Nitard  est  un  vieil  ami  de  ma  famille,  à 
laquelle  il  a  rendu,  dans  des  temps  difficiles,  de  bons  et  nom- 
breux services;  il  serait  blessé  de  la  préférence  que  j'accor- 
derais à  un  autre  pour  un  acte  de  cette  importance.  Je  ne 
veux  pas  lui  causer  de  chagrin.  D'ailleurs,  il  a  toute  ma 
confiance;  il  connaît  l'état  de  mes  aflaires,  et  je  peux  lui 
dire  ce  que  je  ne  dirais  pas  à  un  autre  ;  je  me  trouve  fort 
bien  d'en  avoir  fait  en  quelque  sorte  le  directeur  de  ma  for- 
tune. 

—  Je  vous  comprends;  vos  raisons  me  paraissent  fort  jus- 
tes, mais  ce  contre-temps  est  un  retard  qui  me  parait  de 
mauvais  présage. 

Au  moment  où  ces  mots  tombèrent  de  sa  bouche,  on  an- 
nonça : 

—  Monsieur  le  comte  Raoul  d'Entreterre. 
Le  vieillard  éprouva  un  frémissement. 

Raoul  vint  saluer  la  comtesse,  qui  profita  de  cette  occa- 
sion pour  présenter  les  deux  personnes  l'une  à  l'autre» 


'216  UN    CARNAVAL    DE    PARIS. 

Le  jeune  comte,  s'apercevant  que  madame  de  Montauban 
était  en  conversation  avec  M.  de  Kéradec,  les  laissa  causer. 

—  J'avais  une  idée,  dit  négligemment  le  comte  à  madame 
de  Montauban,  celle  d'apprendre  indirectement  à  M.  le  comte 
d'Entreterre  que  Paul  est  le  fils  d'Anna  qu'il  a  tant  aimée; 
peut-être  cela  calmera-t-il  g®  bile. 

—  Gardez-vous-en  bien,  reprit  la  comtesse  à  voix  basse,  * 
pour  n'être  entendue  que  de  M.  de  Kéradec.  Imaginez-vous 
qu'un  jour  il  me  parlait  du  fils  d'Anna;  il  me  disait  que  s'il 
le  connaissait,  il  ne  pourrait  s'empêcher  de  le  détester  en 
songeant  à  la  tendresse  que  sa  mère  aurait  eue  pour  lui. 

—  Quel  malheureux  caractère  ! 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  m'épouvante, 

Le  comte  de  Kéradec  secoua  la  tète  comme'  pour  chasser 
une  idée  importune. 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  je  vais  m'occuper  de  la  pu- 
blication des  bans  à  l'éghsc  et  à  la  municipalité  ;  il  en  faut 
deux  pour  le  mari  et  deux  pour  la  femme.  J'ai  acheté  un 
des  bans  de  l'église,  et  le  seul  qui  sera  publié  le  sera  à  la 
messe  basse  qui  sera  dite  à  six  heures  du  matin.  Quant  aux 
bans  de  la  mairie,  je  les  ferai  placer  si  haut  dans  le  tableau 
grillé  où  l'on  expose  ces  actes,  que  personne  ne  pourra  les 
lire.  Ces  formaUtés,  qu'on  ne  peut  éviter,  ont  lieu  de  huit 
jours  en  huit  jours  et  donneront  à  votre  notaire  le  temps 
de  revenir. 

—  Je  suis  fort  embarrassée  de  Clarisse,  qui  se  désole  dans 
son  ennui. 

—  Paul  doit  être  dans  une  impatience  dont  je  me  fais 
bien  une  idée.  Pensez-vous  qu'il  vienne  ce  soir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  il  m'a  boudé  ! 

En  ce  moment,  Paul  entrait  dans  le  salon  de  madame  de 
Montauban, 
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Pauls*était  conjuré  avec  ceux  qui  avaient  formé  le  com- 
plot de  découvrir  le  secret  du  mariage  dont  s'occupait  la 
comtesse;  il  ne  se  doutait  pas  que  ce  fût  le  sien; 

De  l'incertitude,  il  était  tombé  dans  l'impatience. 

Il  n'entendait  plus  parler  de  la  pauvre  Fleurette,  et  il  la 
voyait  oubliée  par  tous  ceux  qui  la  connaissaient. 

Il  fallait  qu'elle  fût  dans  une  bien  étroite  captivité,  se  di- 
sait-il, pour  ne  pas  pouvoir  faire  parvenir  à  son  seul  ami  un 
mot  sur  sa  position. 

Hélas!  il  n'était  que  trop  vrai,  la  pauvre  recluse  languis- 
sait dans  une  attente  dont  elle  voyait  ie  terme  reculer  de- 
vant ses  désirs.  De  son  côté,  elle  se  disait  avec  douleur  : 

—  Il  faut  que  Paul  ne  pense  plus  à  moi,  puisqu'il  me 
laisse  ainsi  sans  me  donner  de  ses  nouvelles. 

Il  s'était  ainsi  établi  entre  ces  deux  cœurs  une  tendre  et 
mystique  communication  de  leurs  sentiments  mutuels. 

Paul  salua  froidement  la  comtesse,  mais  celle-ci  l'appela 
du  bout  de  son  éventail  et  avec  un  de  ces  demi-sourires  qui 
promettent  une  confidence. 

—  Vous  m'en  voulez,  lui  dit-elle  quand  il  se  fut  assis  à 
son  côté,  sur  le  divan  qui  lui  servait  de  trône,  vous  avez 
tort,  vous  me  devriez  de  la  reconnaissance  ;  je  ne  suis  oc- 
cupée que  de  vous.  Je  veux  vous  présenter  à  M.  le  comte 
de  Kéradec,  le  meilleur  et  le  plus  ancien  de  mes  amis. 

Elle  fit  signe  au  comte  de  venir  ;  il  accourut  sans  savoir  ce 
que  la  comtesse  attendait  de  lui,  mais  par  un  empressement 
de  sa  courtoisie  habituelle. 

La  double  présentation  eut  lieu. 

Paul  n'avait  aucune  raison  d'être  ému;  seulement  il  se 
montra  d'une  respectueuse  affabilité  envel*s  le  vieillard,  et 
s'approchant  de  lui,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur  le-  comte,  madame  de  Montauban  a  daigné 
m'apprendre  que  vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  ancien  de 
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ses  amis;  ce  sera  pour  moi  un  motif  de  cultiver  les  relations 
qui  commencent  entre  nous  aujourd'hui,  sous  les  auspices 
d'une  amie  commune. 

Le  comte  de  Kéradec  ne  put  rien  répondre  ;  il  balbutia 
quelques  mots  sans  suite,  et  la  comtesse  le  vit  prêt  à  chan- 
celer sous  le  poids  de  son  émotion  paternelle. 

C'était  la  première  fois  qu'il  voyait  Paul  :  depuis  le  jour  où 
l'enfant,  arraché  à  sa  nourrice,  était  parti  de  Penmarck 
pour  se  rendre  à  Nantes,  ii  y  avait  vingt-deux  ans. 

La  joie,  une  joie  céleste,  une  allégresse  semblable  à  celle 
des  anges,  éclataient  dans  son  regard,  où  brillait  un  rayon 
d'extase. 

Madame  de  Montauban  le  contemplait  avec  ravissement. 

Il  chercha  Paul,  mais  le  jeune  cavalier  s'était  perdu  dans 
les  groupes. 

Il  s'éloigna  pour  savourer  seul  la  félicité  qu'il  devait  à 
cette  première  entrevue. 

Tout  le  monde  remarqua  combien  Paul ,  il  y  a  peu  de 
temps  encore  si  gai  et  si  enjoué,  était  tout  à  coup  devenu 
sombre  et  morose  et  ne  cherchait  plus  que  la  solitude  dans 
ce  monde,  dont  il  avait  tant  aimé  les  distractions. 

Cet  état  n'avait  rien  de  l'insouciance  joyeuse  de  son  âge, 
et  il  existait  à  cette  même  mélancolie  une  cause  cachée, 
comme  tout  ce  qui  touchait  à  sa  mystérieuse  existence. 

Il  s'était  réfugié  dans  un  boudoir  écarté.  En  cet  endroit, 
doucement  éclairé  par  la  lueur  d'une  lampe  d'albâtre,  le 
bruit  du  salon  arrivait,  tamisé,  pour  ainsi  dire,  à  travers  les 
différentes  pièces  qu'il  traversait ,  et  portait  à  la  tête  qu'il 
berçait  une  langueur  somnolente. 

Paul,  fatigué  par  de  longues  insomnies,  céda  à  ce  sommeil 
paisible,  qui  est  plutôt  un  repos  qu'un  besoin. 

Dans  1g  moment  vague  et  indécis  qui  précède  ordinairement 
celui  où  on  s'endort,  ii  lui  semblait  avoir  vu  le  comte  de 
Kéradoc  se  promener  à  grands  pas  dans  une  galerie  laté- 
rale ;  il  avait  même  cru  s'apercevoir  que  le  comte  le  regar- 
4r.it  avec  attention,  et  luttait  contre  l'impérieux  désir  de  se 


UN   CARNAVAL   DE   PARIS.  219 

rapprocher  de  lui.  Tout  cela  ne  s'était  présenté  que  confu- 
sément à  son  dernier  regard  assoupi. 

Ce  n'était  pas  une  illusion. 

Le  vieux  père  contemplait  son  fils  Paul  dans  le  délire  de 
l'extase^  et  n'enviait  rien  aux  chastes  voluptés  du  ciel  dans 
ce  bienheureux  moment. 

Il  l'aurait  reconnu,  ce  jeune  homme,  entre  mille  et  du 
premier  coup  d'œil;  si  la  voix  du  sang  n'eût  pas  parlé  en 
lui,  il  aurait  trouvé  sur  cette  douce  et  noble  figure  le  reflet 
merveilleux  de  la  beauté  d'Anna,  la  mystérieuse  transmis- 
sion  d'une  âme  envolée  au  ciel  et  redescendue  dans  le  corps 
d'un  être  vivant. 

Il  lui  semblait  que  la  jeune  fille  de  l'île  indienne  venait 
de  ressusciter  sous  ses  yeux  ,  et  qu'elle  s'était  endormie, 
sous  un  déguisement  capricieux,  dans  un  bal  travesti  du 
carnaval. 

Heureux  père  !  il  retenait  son  souffle,  ses  larmes,  ses  cris, 
pour  s'enivrer  de  cette  contemplation  délicieuse;  puis  il 
s'approcha  sur  la  pointe  du  pied  et  sans  faire  le  moindre 
bruit,  et  sur  ce  jeune  et  noble  visage,  il  déposa  un  baiser. 

Jamais  dans  sa  vie  il  n'en  avait  donné  un  plus  doux. 

Le  dormeur  fit  un  mouvement,  le  comte  s'enfuit  et  Paul 
s'éveilla. 

Il  avait  senti  la  pression  du  baiser. 

Ce  n'était  pas  une  femme  ;  la  sécheresse  des  lèvres  lui  ré- 
vélait le  baisser  d'un  vieillard. 

Serait-ce  son  père  !  Pourquoi,  s'il  est  près  de  son  fils,  ne 
serait-il  pas  dans  ses  bras  et  ne  le  reconnaît-il  pas  à  la  face 
de  ce  monde,  qui,  à  force  de  douter,  ne  voudra  plus  croire? 

Telles  étaient  les  réflexions  de  Paul. 

Puis,  il  s'écria  avec  un  accent  douloureux  : 

—  Mon  père,  pourquoi  me  fuyez-vous?  Pourquoi  tant  de 
tendresse  et  tant  d'abandon  ?  Ne  vous  verrai-je  donc  jamais  ? 
Je  suis  bien  malheureux  ! 

Il  était  prêt  à  verser  des  larmes. 

Indigné  contre  cette  faiblesse,  il  sut  contenir  son  émotion 
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et  résolut  d'avoir  avec  la  comtesse,  qui  paraissait  tenir  les 
fils  de  l'intrigue  dont  il  était  le  jouet,  une  explication  dé- 
cisive. 

Il  était  minuit,  on  commençait  à  s'en  aller,  la  comtesse 
adressait  quelques  mots  d'adieu  à  ses  amis. 

Paul  demeura  seul  avec  elle. 

—  Et  vous,  Monsieur,  vous  nous  restez'^... 

Elle  remarqua  alors  l'air  singulier  de  Paul  et  devina  qu*il 
avait  subi  quelque  violente  émotion. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  lui  dit-elle  avec  intérêt,  comme 
vous  êtes  agité? 

Paul  lui  raconta  la  scène  du  boudoir  ;  il  était  sûr  que 
celui  dont  les  lèvres  s'étaient  posées  sur  son  front  était  un 
vieillard  et  ne  pouvait  être  que  son  père. 

Cette  idée  parut  augmenter  l'effroi  de  la  comtesse. 

11  s'écria  : 

—  Que  signifie  ce  nouveau  mystère?  si  mon  père  est  ici, 
qu'il  se  présente  à  moi,  et  qu'il  fasse  enfin  cesser  cette 
longue  incertitude  dont  on  lui  inflige  le  tourment.  Ces 
anxiétés  brisent  le  cœur  et  la  pensée,  et  quand  viendra  le 
bonheur  tant  promis,  on  l'aura  payé  trop  cher  par  ces  peines 
et  ces  déchirements  de  cœur  ! 

—  Paul,  nous  allons  atteindre  le  but!...  Quelques  jours 
encore  et  nous  y  toucherons.  Point  de  découragement  et 
point  d'impatience,  je  vous  en  conjure.  Nous  désirons  tous, 
comme  vous,  un  solution  rapide;  mais  des  empêchements 
ne  nous  permettent  pas  de  nous  hâter  autant  que  nous 
voudrions. 

—  Que  de  fois  on  m'a  tenuce  langage,  et  combien  de  fofe 
me  le  répétera-t-on  encore  ? 

—  C'est  qu'aux  mêmes  folies  il  faut  répéter  les  mêmes 
raisons...  Je  suis  fatiguée,  Paul;  permettez-moi  de  me  re- 
tirer dans  mon  appartement. 

—  Je  sou.^re.  Madame,  je  soufl^re  beaucoup ,  et  je  sens 
que  je  ne  pourrais  supporter  longtemps  un  semblable  état; 
ma  santé  s'affaiblit  et  ma  raison  s'égare...  Cette  scène  du 
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boudoir  n'est-elle  pas  une  nouvelle  et  perfide  manœuvre  ? 

—  Mais  qui  vous  dit  que  ce  n'était  pas  une  femme  qui 
vous  a  visité  dans  votre  sommeil.  N'existe-t-il  que  de  jeunes 
femmes?...  /es  vieilles  peuvent  avoir  aussi  des  affections, 
mais  elles  doivent  les  cacher  avec  soin. 

Madame  de  Montauban  serra  la  main  de  Paul  en  lui  adres- 
sant ces  paroles  avec  un  sourire  et  un  regard  dont  il  est 
impossible  de  rendre  l'artifice  ingénieux. 

Paul,  ébahi,  regarda  madame  de  Montauban  et  n'osa  plus 
rien  ajouter  :  il  sortit,  bien  décidé  cette  fois  à  ne  plus 
adresser  aucune  question  et  à  se  laisser  aller  au  cours  des 
événements. 

De  l'exaltation  qu'il  venait  d'éprouver,  il  tombait  dans 
l'indifférence;  c'est  que,  dans  le  monde  moral  comme  dans 
le  monde  physique,  la  réaction  est  toujours  égale  à  l'action. 

Le  résultat  de  la  soirée  donnée  par  madame  de  Mon- 
tauban ,  était  donc  assez  heureux  et  répondait  au  but  pro- 
posé. 

Le  comte  de  Kéradec  avait  enfin  vu  son  fils  Paul ,  et  sa 
rentrée  dans  le  monde  ressemblait  presque  à  une  réhabili- 
tation. 

Dès  ce  jour,  le  pirate  reprenait  son  rang  parmi  les  hom- 
mes; le  passé  n'existait  plus. 

Le  vieillard  entrait  dans  l'avenir  avec  les  pures  illusions 
de  sa  jeunesse. 

Le  capitaine  Rock  appartenait  aux  légendes  indiennes,  et 
l'enlèvement  criminel  d'x^nna  pouvait  être  confondu  avec 
l'enlèvement  de  la  belle  Sita,  dans  l'île  de  Geylan. 

De  tant  de  mauvais  jours  éteints  et  de  mauvaises  actions 
oubliées,  il  ne  restait  que  Paul,  un  être  eharmant  descendu 
du  ciel  pour  donner  le  pardon  au  crime,  après  le  remords  et 
le  repentir. 


XIII 


EiO  vieillard  et  le  jeuue  homme* 


Au  milieu  des  passions,  des  plaisirs,  des  douleurs,  des 
joies^  des  impatiences,  des  folies,  des  mystères  qui  s'agi- 
taient autour  d'elle,  il  fallait  à  la  comtesse  une  continuelle 
présence  d'esprit  et  une  raison  toujours  prête  à  coudoyer  la 
démence. 

Paul,  un  peu  calmé  depuis  l'explication  artificieuse  qu'elle 
lui  avait  donnée  de  la  scène  du  boudoir,  faisait  moins  de 
bruit  et  avait  au  moins  interrompu  ses  doléances. 

M.  le  comte  de  Kéradec,  qui  s'était  montré  si  sage  et  si 
parfait,  semblait  avoir  maintenant  perdu  la  tête. 

En  voyant -son  fils,  il  était  positivement  devenu  fou  de 
tendresse  paternelle. 

Il  n'avait  éprouvé  dans  toute  son  existence  une  passion 
plus  vive  et  plus  profonde  que  celle  qu'il  ressentait  pour  Paul. 

Il  s'apercevait  que,  loin  de  cet  enfant,  il  n'avait  pas  su  le 
chérir  d'une  manière  digne  de  ses  qualités,  et  il  se  repro- 
chait amèrement  cette  injustice  qu'il  résolut  de  réparer. 

Le  mariage  de  Paul  et  de  mademoiselle  de  Ricqueville  ne 
pouvant  guère  avoir  lieu  avant  douze  ou  quinze  jours,  il 
résolut  d'employer  ce  temps  à  pénétrer  si  avant  dans  l'af- 
fection de  Paul,  que,  lorsque  viendrait  le  moment  solennel, 
le  père  et  le  fils  se  seraient  unis  autant  par  les  sentiments 
que  par  les  faits.  Cette  idée  lui  souriait,  il  en  fit  la  récréa- 
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tion  de  la  veille,  et  dès  le  lendemain  du  jour  de  la  scène  du 
boudoir,  il  commença  l'exécution  de  ce  dessein. 

Lorsqu'il  confia  ce  beau  projet  à  la  comtesse,  pour  qui  il 
n'avait  rien  de  caché,  elle  lui  dit,  avec  la  liberté  familière 
de  leur  intimité  : 

—  Vous  êtes  un  vieux  fou. 

Et  cependant  elle  souriait  aussi  à  l'idée  du  comte  de  Ké- 
radec. 

—  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  dit  le  vieillard;  écoutez  : 
mon  fils  a  vingt-trois  ans,  et,  dans  quinze  jours,  je  serai  son 
ami  intime;  il  me  croira  de  son  âge,  il  m'aimera  de  bonne 
affection,  et  quand  je  me  ferai  reconnaître,  il  sera  déjà  ha- 
bitué à  m'aimer. 

—  Avant  de  commencer,  voulez-vous  recevoir  un  bon 
conseil,  cher  comte  ? 

—  Je  reçois  toujours  un  bon  conseil,  cela  me  rajeunit. 

—  Cher  comte,  vous  parlerez  probablement  beaucoup  à 
votre  fils  pendant  ces  quinze  jours  ? 

~-  Oh  !  sans  doute;  je  regretterai  seulement  le  silence  des 
quinze  nuits. 

—  Eh  bien  !  gardez- vous  de  lui  dire  que  vous  avez  étémarin. 
Le  comte  ne  put  réprimer  un  mouvement;  mais  il  mit 

tout  de  suite  un  sourire  sur  les  lignes  sérieuses  de  son  vi- 
sage, et  dit  : 

Ah  !  vous  avez  découvert  que  mon  fils  n'aime  pas  les 
marins  ? 

—  Il  les  déteste...  Que  voulez-vous?  nous  avons  des  anti- 
pathies dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte.  Moi,  je  dé- 
teste les  huissiers... 

—  Je  comprends  cela,  Madame  ;  mais  les  marins  ne  re- 
mettent pas  de  papier  timbré  aux  jeunes  gens  de  famille. 

—  Non,  mais  c'est  avec  les  marins  qu'on  fait  des  corsaires, 
et  les  corsaires  n'ont  pas  le  bonheur  de  plaire  à  votre  bien-aimé 
Paul.'  11  regarde  les  corsaires  patentés  comme  des  huissiers 
de  mer. 

Le  comte  se  compara,  pour  la  circonstance,  un  de  ces 
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rires  r.rtificiels  dont  les  vieux  comédiens  se  servent,  quand 
ce  a'.Viîs  disent  n'est  pas  plaisant. 

' — Ah!  mon  cher  Paul  n'aime  pas  les  corsaires!  dit-il,  c'est 
que,  voyez-vous,  Madame,  cela  tient  à  une  erreur  du 
monde...  à  Paris  surtout,  on  confond  les  corsaires  avec  les 
pirates  et  les  forbans... 

—  Oui,  nous  ne  faisons  pas  ces  distinctions  subtiles,  in- 
terrompit madame  de  Montauban;  il  faudrait  à  chaque  in- 
stant ouvrir  le  Dictionnaire  de  l'Académie;  la  vie  est  trop 
courte,  à  peine  avons-nous  le  temps  d'apprendre  à  parler 
français  pour  les  causeries  de  nos  salons.  Tant  pis  pour  les 
synonymes  ! 

—  Charmante!  dit  Kéradec  toujours  riant  faux.  Char- 
mante! me  voilà  donc  averti!  je  me  garderai  bien  de 
parler  des  corsaires...  C'est  dommage!  car  j'avjais  préparé 
pour  Paul  une  belle  description  de  combat  naval... 

—  Oh!  gardez  votre  description  pour  le  journal  des 
Annales  marilimes. 

-^  Je  sais  d'où  lui  vient  cette  aversion,  reprit  le  comte  ; 
mon  fils  Paul  a  été  élevé  par  un  loup  de  mer  qui  lui  a  fait 
des  comtes  maritimes  de  Barbe-Bleue...  Bref,  je  me  tairai... 
mais  cela  me  gênera  fort,  Madame,  car  dans  tous  mes  en- 
tretiens, à  chaque  instant,  l'eau  de  mer  me  vient  à  la  bouche. 

—  Faites  comme  nos  orateurs  de  tribune,  dit  la  comtesse 
en  riant  ;  avant  de  parler,  prenez  un  verre  d'eau  sucrée,  et 
vous  n'irriterez  pas  votre  fils. 

—  Au  reste,  reprit  le  comte,  j'ai  tant  de  choses  de  ma  vie 
à  lui  raconter,  que  je  puis  supprimer  quelques  légers  inci- 
dents de  mes  expéditions  de  mer.  Je  lui  parlerai  de  l'Italie, 
de  l'Espagne,  de  la  Suisse,  et  d'une  foule  de  joyeuses  aven- 
tures et  déjeunes  équipées  dont  le  souvenir  m'est  toujours 
agréable  et  noircit  mes  cheveux, 

—  Et  j'espère  être  une  de  vos  auditeurs,  dit  la  comtesse. 

—  Oui,  nous  serons  trois;  c'est  le  nombre  heureux,  dit 
le  comte,  en  prenant  congé  pour  se  rendre  chez  son  fils. 

Paul  allait  sortir. 
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—  Je  venais,  lui  dit  M.  de  Kéradec,  vous  prier  de  me 
rendre  un  service.  Je  parlais  hier  de  chevaux  que  je  voulais 
acheter  et  j'avouai  que  je  ne  connaissais  rien  à  ces  sortes 
d'affaires;  un  de  nos  éleveurs  les  plus  renommés,  M.  de 
Champier,  me  dit  que  vous  étiez  un  des  plus  habiles  ma- 
quignons, passez-moi  ce  mot,  c'est  celui  dont  il  s'est  servi, 
et  que  vous  aviez  la  complaisance  de  donner  à  vos  amis, 
quand  ils  achetaient  des  chevaux,  des  conseils  dont  ils  se 
trouvaient  fort  bien.  Je  voulais  vous  prier  de  m'accompagner 
chez  Anceli...  mais  sans  vous  déranger  aucunement...  Vous 
avez  affaire...  ce  sera  pour  une  autre  jour. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  comte,  et  je  puis  re- 
mettre aisément  moi-même  mes  affaires  à  un  autre  jour.  Je 
vous  suis. 

—  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  bonté. 

—  Je  vais  faire  atteler. 

—  Oh  !  pas  du  tout,  si  vous  le  voulez,  nous  irons  à  pied. 
M.  de  Kéradec  n'avait  refusé  de  monter  en  voiture  qu'afin 

de  donner  le  bras  à  Paul.  Le  jeune  homme  se  prêta  de  bonne 
grâce  à  cette  fantaisie,  qui,  selon  le  comte,  était  à  la  manière 
de  la  haute  société  anglaise. 

Ces  idées  parurent  un  peu  juvéniles  pour  une  tête 
blanche,  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'amuser  de  cet  enjouement 
du  vieillard,  plus  gai  que  les  jeunes  gens,  qui  n'ont  que  des 
joies  bruyantes  et  souvent  fort  tristes. 

Sur  tous  les  objets  dignes  de  quelque  attention,  le  comte' 
faisait  des  observations  originales  et  piquantes. 

Les  faits  qu'il  citait,  les  rapprochements  et  les  comparai- 
sons qu'il  faisait  entre  ces  objets  eV  d'autres  prouvaient  que 
M.  de  Kéradec  avait  vu  bien  des  hommes,  bien  des  choses 
et  bien  des  pays  différents. 

Ce  savoir  était,  dans  sa  bouche,  sans  morgue,  sans  afîecta- 
tion  et  sans  excès,  toujours  agréable  ou  intéressant,  jamais 
vain  et  fâcheux.  Le  premier  abord  de  M.  le  comte  n'avait  pas 
précisément  déplu  à  Paul,  qui  avait  remarqué  dans  les  traits 
du  vieillard  une  rudesse  qui  le  repoussait. 
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En  vieillissant,  M.  de  Kéradec  avait  conservé  cette  clarté 
de  l'intelligence  qui  donnait  à  son  visage  une  animation  ex- 
pressive et  séduisante.  Sous  ce  charme,  Paul  se  trouva  attiré 
vers  M.  de  Kéradec  et  lui  témoigna  combien  sa  société  lui 
plaisait.  La  figure  du  vieillard  s'illumina  de  bonheur. 

Les  deux  promeneurs  arrivèrent  ainsi  chez  le  marchand 
de  chevaux,  qui  demeurait  alors  près  du  Jardin  des  Plantes, 
sur  le  boulevard  de  l'Hôpital,  sans  s'être  aperçus  du  chemin 
qu'ils  avaient  fait.  Le  comte,  qui  connaissait  le  terrain,  pré- 
céda Paul  d'un  pas  leste,  sautillant  et  empressé  comme  celui 
d'un  jeune  homme.  S'adressant  au  marchand,  il  lui  demanda 
de  lui  faire  voir  les  chevaux  qu'il  lui  avait  montrés  la  veille. 

Le  marchand  fit  si-gne  de  les  amener. 

Ces  deux  chevaux  étaient  de  la  plus  grande  beauté,  an- 
glais pur  sang,  jeunes  et  ardents,  du  plus  beau  brun  alezan 
brûlé  qu'on  pût  imaginer;  tous  les  détails  de  leur  conforma- 
tion, que  Paul  examina  scrupuleusement,  étaient  irrépro- 
chables. Le  marchand  en  demanda  un  prix  qui  parut  à  Paul 
trop  élevé,  malgré  l'excellence  de  toutes  leurs  qualités. 

Il  proposa  un  rabais  qu'il  obtint  après  un  long  débat,  dans 
lequel  le  marchand  put  se  convaincre  qu'il  avait  affaire  à 
un  acheteur  consommé  dans  les  ruses  du  trafic  équestre 
parisien.  Le  comte  pria  Paul  de  vouloir  bien  avoir  la  complai 
sance  de  monter,  pendant  quelques  jours,  le  plus  vif  de  ces 
chevaux,  qui  serait  plus  docile  après  avoir  été  manégé  par 
un  écuyer  aussi  habile  que  lui. 

Le  comte  laissa  faire  à  Paul  trois  pas  en  avant  et  dit 
quelques  mots  à  l'oreille  du  marchand. 

—  C'est  entendu,  répondit  celui-ci,  M.  le  comte  sera  satisfait. 

On  alla  déjeuner  chez  Tortoni;  le  comte,  pendant  que 
Paul  parlait  à  un  jeune  homme  assis  à  une  autre  table,  com- 
manda des  côtelettes  à  la  Souhise^  un  vol-au-vent  à  la  fU 
nancière,  un  poulet  à  la  reine  et  des  crépinettes  aux  truffes^ 
le  plat  favori  du  déjeuner  royal  sous  le  feu  roi ,  comme  di- 
sait le  comte  pour  désigner  Louis  XVIII.  Le  comte  mangea 
copieusement;  il  avait  un  appétit  de  naufragé. 
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On  était  revenu  à  pied,  bras  dessus,  bras  dessous,  ce  qui 
charmait  M.  de  Kéradec  jusqu'au  ravissement. 

Il  but  du  vieux  bordeaux  qui  était  inscrit  sur  la  carte 
sans  nom,  et  par  cette  indication  : 

Retour  de  Vlnde. 

Il  termina  ce  repas  par  un  verre  d'alicante  qui  fit  l'hon- 
neur des  tables  de  l'empire,  et  qui  est  à  peine  connu  au- 
jourd'hui. 

Paul  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  cette  verte  vieil- 
lesse; les  mets  qu'avait  choisis  le  comte,  les  vins  qu'il  avait 
bus,  il  les  troQva  fort  bons. 

Il  était  à  se  demander  comment  les  goûts  de  cet  homme 
cl'autrefois  se  conciliaient  avec  ceux  d'aujourd'hui. 

Le  jeune  convive  demanda  à  M.  de  Kéradec  si  la  fumée  du 
tabac  l'incommodait. 

Le  vieux  pirate  ne  put  réprimer ^un  sourire,  et,  excité  par 
les  vapeurs  du  festin,  il  se  lança  ainsi  dans  une  joyeuse 
conversation. 

—  Elle  devrait  m'incommoder ;  mais,  hélas!  j'ai  en  moi 
un  vice  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  incurable  ;  plus 
J'avance  en  âge  par  les  années,  plus  je  veux  me  rajeunir  par 
mes  goûts,  et  me  faire  illusion  à  moi-même  sur  mon  acte 
de  naissance.  Vous  excuserez  ce  ridicule  en  faveur  de  l'aveu. 

Et  tirant  de  sa  poche  un  étui  de  Panama,  dont  la  paille 
était  souple  comme  un  tissu  de  cachemire, Jl  mit  à  décou- 
vert un  faisceau  de  cigares  d'un  havane  authentique,  et  pour- 
suivit ainsi  : 

—  J'ai  donc  embrassé  aussi  la  mode  du  jour,  quoique  un 
peu  tard;  je  me  suis  mis  à  fumer,  en  bravant  la  colère  et 
l'excommunication  de  quelques  hobereaux  de  province,  mes 
amis,  qui  porteraient  encore  la  poudre,  la  queue  et  le  tri- 
corne, s'ils  ne  redoutaient  pas  les  huées  des  petits  enfants. 

Eh  !  mon  Dieu  !  soyons  toujours  de  notre  époque. 
Allons  fumer  sur  le  boulevard. 

Ils  descendirent  l'escalier  étroit  de  Tortoni,  et,  se  tenant 
par  le  bras,  ils  se  mêlèrent  à  ces  heureux  oisifs  qui  s'épa- 
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nouissent  à  l'ombre  ou  au  soleil,  sur  la  belle  zone  des  bou- 
levards. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  offrir  cet  étui  américain  ? 
dit  le  comte  à  Paul  ;  c'est  un  cadeau  d'un  armateur  de  Nantes. 

—  Le  travail  est  exquis,  dit  Paul  en  remerciant  par  un 
sourire. 

-—  Un  travail  de  sauvages,  adroits  comme  des  singes,  rer 
prit  le  comte.  L'armateur  m'en  a  donné  cinq  de  ces  petits 
chefs-d'œuvre,  pour  un  service  que  je  lui  rendis  dans  une 
affaire  de  douane...  J'usai  de  mon  petit  crédit  chez  le  mi- 
nistre... Comment  trouvez- vous  mes  havanes? 

-—  Parfaits  !  dit  Paul  en  lançant  au  soleil  un  tourbillon 
de  fumée  d'azur. 

—  Voilà  pourtant,  dit  le  comte,  une  fumée  qui  est  destinée 
à  combler  un  jour  le  déficit  de  nos  finances  sans  faire  crier 
l'imposé  libre...  C'est  la  première  fois  que  la  fumée  aura  un 
emploi  national.  On  doit  être  fumeur  par  patriotisme.  En 
1860,  la  mode  et  le  goût  faisant  toujours  de  nouveaux  pro- 
grès, le  tabac  donnera  trois  cents  millions  au  Trésor. 

—  C'est  évident,  dit  Paul. 

—  Voilà,  reprit  le  comte,  un  bénéfice  social  que  les  écono- 
mistes n'ont  pas  prévu.  Aussi  les  économistes  ne  fument 
pas,  Malthus  et  Say  ont  môme  affirmé  que  le  tabac  est  un 
poison. 

—  Ils  ne  sont  pas  les  seuls  à  dire  cela,  remarqua  Paul. 

—  Le  café  a  aussi  subi  cette  injure,  reprit  le  comte  en 
riant,  et  toutes  les  découvertes  do  ce  genre  ont  été  traitées 
de  poison,  excepté  la  poudre  à  canon  du  moine  allemand. 
Celle-là  a  été  adoptée  avec  enthousiasme  par  l'univers  ;  elle 
a  eu  un  succès  de  vogue,  et  à  peine  née  dans  la  salpôtrière,. 
elle  ravageait  ses  consommateurs  à  la  bataille  de  Crécy  et  à 
la  bataille  de  Tchaldiram,  au  fond  de  la  Perse.  L'artilleur 
Obin,  àAndrinople,  et  Mahomet  II,  sur  le  Bosphore,  prisaient 
fort  cette  poudre  naissante,  et  chassaient  avec  elle  de  Cons- 
tantinoplft  /es  chrétiens  et  l'empereur  Constantin  Dragosés; 
mais  personne  ne  traitait  cette  poudre  de  poison. 
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Les  économistes  réservaient  l'anathème  au  quinquina,  au 
cacao,  à  la  manne,  au  tabac  et  au  café.  La  poudre  à  canon 
est  un  bienfait  du  Ciel, 

Paul  écoir^ût  avec  plttisir  les  paradoxes  du  joyeux  et 
jeune  vieillard,  et  prenant  un  second  cigare,  il  dit  : 

—  Faisons-nous  donc  tous  des  Mithridates  avec  le  tabac. 

—  Oui,  c'est  cela  même,  reprit  le  comte,  le  roi  du  Pont 
est  le  premier  hygiéniste  du  monde.  Mithridate  a  failli  être 
Hippocrate.  L'habitude  graduée  peut  changer  tout  poison  en 
remède,  Jm  mort  c'est  la  vie,  a  dit  saint  Augustin:  morsvita. 

—  Saint  Augustin,  dit  Paul  en  éclatant  de  rire,  ne  s'at- 
tendait pas  à  être  cité  à  propos  de  tabac. 

—  Mais,  reprit  le  comte  en  riant  à  l'unisson,  je  citerai 
aussi  Gicéi'on  à  propos  de  tabac  à  fumer.  N'a-t-on  pas  cité 
Aristote  à  propos  de  tabac  à  priser  ? 

Quoi  qu'en  dise  Aristote  et  sa  docte  cabale. 
Le  tabac  est  divin  et  n'a  rien  qui  l'égale. 

—  C'est  fort  juste  !  remarqua  Paul. 

—  Seulement,  reprit  le  comte,  Aristote  n'a  jamais  humé 
une  prise  de  tabac,  et  il  est  invoqué  à  tort  dans  cette  affaire, 
lui  ou  sa  docte  cahgje... 

—  Et  Cicéron  !  interrompit  Paul  avec  un  de  ces  rires  fous 
que  donne  le  bordeaux  tropique  dans  les  heureuses  diges- 
tions de  midi. 

—  Ah  !  .reprit  le  comte  avec  un  sérieux  comique,  ah  !  mon 
jeune  ami,  vous  croyez  me  couler  à  fond  avec  Marcus  Tul- 
lius!  Eh  bien,  je  vogue  encore  au-dessus  de  l'eau...  Pardon 
de  cette  métaphore  empruntée  aux  marins!..  Cicéron  a  dit 
que  V accord  unanime  des  peuples  sur  une  question  constitue 
une  vérité...  Voulez-vous  que  je  vous  le  cite  en  latin? 

—  Gardez-vous  en.  bien,  cher  comte,  vous  me  rappelleriez 
mon  précepteur,  et  je  vous  détesterais  ! 

—  Soyez  tranquille,  reprit  le  comte  en  serrant  les  bras 
de  son  fils  contre  son  cœur,  tous  les  peuples  fument. 
tous!  Accord  unanime  sur  le  tabac...  Les  peuples  qui  n'ont 
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pas  du  tabac  fument  de  l'opium  ;  ils  ont  tort  ;  mais  donnez- 
leur  du  tabat,.  Les  sauvages  américains  allument  des  joncs 
par  un  bout,  et  les  fument  par  l'autre  ;  les  parias  de  l'Inde 
fument  de  petites  tiges  de  bambou;  les  Espagnols  des  Sierras 
qui  n'ont  pas  deux  maravédis  pour  acheter  du  tabac,  fument 
du  papel-alcoy  et  des  feuilles  de  platane  desséchées  au  so- 
leil. C'est  l'accord  unanime  dont  parle  Cicéron.  Il  y  a  donc, 
au  fond  de  l'organisme  universel,  un  besoin  mystérieux, 
mais  réel,  d'extraire  avec  les  lèvres  un  peu  de  fumée,  et  de 
la  laire  floconner  dans  l'air.  Est-ce  un  principe  de  philoso- 
phie naturelle  qui  fonctionne  en  nous  à  notre  insu  et  nous 
obhge  à  nous  donner  à  nous-mêmes  une  leçon  sur  la  briè- 
veté de  la  vie,  sur  la  fumée  de  la  gloire,  sur  les  cendres  de 
la  tombe  ?  Est-ce  un  remède  providentiel  qui  vient  renouve- 
ler dans  un  monde  caduc  l'étincelle  électrique,  refroidie  de- 
puis l'anéantissement  des  âges  forts  ?  C'est  ce  que  mon  igno- 
rance ne  peut  affirmer.  Dieu  garde  ses  mystères;  mais  il 
sait  ce  qu'il  fait,  comme  toujours,  lorsqu'il  donne  une  pas- 
sion commune  et  innocente  à  tous  les  peuples  de  l'univers. 
Indinons-nous ,  et  fumons.  En  causant 'ainsi  follement  ou 
sagement,  ils  étaient  arrivés  devant  l'hôtel  de  Paul.  Le  jeune 
homme  [paraissait  ravi  de  l'emploi  de  sa  matinée  ;  il  serra 
très-affectueusement  la  main  du  comte ,  en  lui  disant  : 

- — Vous  me  permettrez,  en  vous  quittant,  d'ajouter  un 
mot,  et  de  vous  emprunter  un  cigare. 

—  Oh  I  nous  n'avons  pas  épuisé  la  question  jusqu'à  la 
cendre,  dit  le  comte. 

—  Le  tabac,  dit  Paul,  est  un  remède  contre  la  plus  ter- 
rible des  maladies...  l'ennui... 

—  Oui,  interrompit  le  comte...  V ennui,  ce  fléau  qui  dé- 
sole le  monde,  comme  dit  Bossuet,  à  une  époque  où  personne 
ne  fumait  à  Versailles,  excepté  Jean  Bart.  Et  notez  bien  que 
cet  illustre  marin  avait  été  envoyé  providentiellement  à  Ver- 
sailles pour  mettre  le  tabac  à  la  mode,  faire  créer  les  contri- 
butions indirectes  au  dix-septième  siècle  et  prévenir  le  dé- 
ficit de  M.  de  Calonne  :  une  bagatelle  de  cinquante  millions, 
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qui  fît  convoquer  les  états  généraux  et  amena  89  et  Mirabeau, 
Si  toute  la  France  et  le  roi  eussent  suivi  l'exemple  de  Jean 
Bart,  il  n'y  avait  pas  de  révolution.  Mais  ce  pauvre  héros  fu-« 
mait  devant  des  narines  paralysées,  comme  Rossini  chante 
aujourd'hui  devant  des  sourds.  Mais,  tôt  ou  tard,  un  jour  ar- 
rive où  Jean  Bart  et  Bossini  ont  raison. 

—  Voilà  une  question^  dit  Paul,  qui  pourrait  prendre  des 
proportions  énormes  au  moment  où  nous  l'abandonnons. 

—  Vous  dites  vrai  en  plaisantant,  mon  jeune  ami,  reprit 
le  comte.  Sans  remonter  plus  haut,  car  nous  remonterions 
au  poëme  de  Milton,  si  dans  le  paradis  terrestre,  Adam  eût 
fumé  votre  cigare  de  la  Havane,  il  n'aurait  pas  mangé  la  moi- 
tié d'une  pomme,  et  nous  serions  encore  à  l'âge  d'or. 

—  Ma  foi,  c'est  croyable,  dit  Paul  en  riant,  et  de  l'air  d'un 
homme  qui  sent  tomber  sur  sa  tète  la  tuile  d'un  paradoxe. 

—  Et  ces  pauvres  diables  de  prétoriens,  reprit  le  comte, 
ces  malheureux  ennuyés  du  Bas-Empire  !  Que  vouliez-vous 
qu'ils  fissent  à  Byzance?  ils  n'avaient  ni  tabac  ni  café;  et 
pourtant  il  leur  fallait  bien  une  distraction.  Alors  ils  s'amu- 
«ièrent  à  renverser  des  empires,  et  coup  sur  coup  ils  détrô- 
naient une  cinquantaine  de  bons  tyrans;  ils  fumaient  des 
empereurs.  Un  Arabe  providentiel  inventa  le  café  et  le  tabac, 
et  Constantinople  conquit,  avec  la  pipe  et  le  moka,  sa  tran- 
quilhté  politique.  On  n'a  plus  détrôné  personne  depuis  1453. 

La  dynastie  d'Osman  est  encore  sur  le  trône  aujourd'hui. 
En  1454,  on  fumait  déjà  partout  sur  le  Bosphore,  et  on  pre- 
nait du  café  devant  les  quatre  cents  mosquées  de  Stamboul, 
de  Gaïata  et  de  Scutari.  Les  sultans  et  les  vizirs  donnaient 
l'exemple  :  ils  savaient  que  le  salut  de  l'empire  reposait  sur 
le  moka  et  le  tabac. 

Les  historiens  profonds  qui  cherchent  les  causes  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  des  États,  vont  toujours  chercher 
dans  les  nuages  ce  qui  rampe  à  leurs  pieds.  L'ennui,  dit 
Bossuet,  a  inventé  Attila.  Tout  ce  qui  tue  l'ennui  tue  Attila 
du  même  coup.  L'ennui  est  le  vrai  fléau  de  Dieu...  Mon  cher 
monsieur  Paul,  accepterez-vous  une  boîte  de  cigares  demain  ?, 
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—  Très-volontiers,  répondit  joyeusement  Paul;  je  suis  en 
ce  moment  un  Attila  bourgeois. 

'  —  Eh  bien!  je  vous  laisse  à  votre  porte,  mon  jeune  ami. 
A  demain.  Je  vous  enverrai  une  carte  de  visite  roulée  à  la 
Havane. 

Le  comte  serra  la  ïsain  de  son  fils,  et  se  réjouit  à  l'idée 
d'avoir  ainsi  adroitement  commencé  l'ère  de  ces  'petits  cadeaux 
qui  entretiennent  Vamitié,  et  n'entretiennent  pas  l'amour. 

Les  préventions  de  Paul  contre  M.  de  Kéradec,  qui  d'ail- 
leurs n'avaient  aucun  fondement  et  qui  ne  s'étaient  arrêtées 
qu'à  la  surface,  tombèrent  une  à  une. 

11  se  trouvait  si  heureux  dans  cette  société  nouvelle  pom- 
lui,  qui  n'avait  presque  vécu  qu'avec  des  jeunes  gens,  qu'au 
bout  de  quatre  ou  cinq  jours,  si  le  comte  ne  pouvait  se  pas- 
ser de  Paul,  Paul  ne  savait  guère  comment  vivre  sans  le 
comte. 

Cette  amitié  de  son  fils  fut  la  première  mais  aussi  la  plus 
douce  récompense  de  ce  que  le  père  avait  fait  pour  l'enfant. 

Chaque  matin,  le  comte  envoyait  demander  des  nouvelles 
de  son  jeune  ami  ;  ce  message  était  toujours  accompagné  de 
quelques-uns  de  ces  petits  présents  qui  n'ont  pas  une  grande 
valeur,  mais  qui  ont  le  prix  réel  de  l'intention  de  celui  qui 
les  offre. 

Paul  aimait  tout  ce  qui  anime,  orne,  embellit,  réjouit  et 
pare  la  vie;  le  comte  partageait  ce  goût,  et  c'était  sans  cesse 
de  nouveaux  dons:  objets  d'art,  statuettes,  petits  tableaux 
de  grands  maîtres,  objets  rares  et  bagatelles  précieuses; 
tout  le  luxe  mignon  et  coquet  de  la  fantaisie  et  du  caprice 
de  toutes  les  époques  venaient  se  ranger  sur  les  tablettes  du 
cabinet  de  Paul. 

Il  aimait  aussi  les  senteurs  suaves,  et  pensait  avec  les 
Orientaux  que  les  meilleures  choses  que  Dieu  avait  données 
à  l'homme,  c'étaient  les  femmes  et  les  parfums. 

Le  comte  lui  envoyait  des  parfums  que  l'Inde  tirait  à 
grands  frais  de  l'Arabie  Heureuse,  ce  laboratoire  du  soleil. 

Pour  une  femme  adorée,  on  ne  se  montre  pas  plus  pré- 


UN   CARNAVAL   DE   PARIS.  233 

venant,  plus  attentif  et  plus  empressé  que  le  comte  ne  l'é- 
tait pour  son  fils. 

Chaa  ue  jour,  Paul  trouvait  sur  sa  table  des  friandises  re- 
cherchées, dans' ses  vases  et  dans  ses  jardinières  les  fleurs 
qu'il  aimait,  et  sur  le  buffet  les  fruits  les  plus  beaux. 

Le  soir,  ils  se  promenaient  à  deux,  le  comte  ne  quittait 
pas  le  bras  de  son  fils;  ils  s'arrêtaient  devant  les  riches  éta- 
lages des  magasins,  et  le  lendemain  matin  le  jeune  homme 
apercevait  sur  sa  toilette  les  objets  qu'il  avait  remarqués  la 
veille. 

Les  bijoux  de  nouvelle  forme  et  tout  ce  superflu  de  la  pa 
rure  élégante,  si  nécessaire  à  quelques-uns,  s'offraient  à  ses 
premiers  regards,  après  le  réveil. 

Le  vieillard  avait  aussi  une  habileté  continue  à  paraître 
faire  chaque  chose  à  son  gré,  tandis  qu'il  n'était  occupé  qu'à 
prévenir  le  désir  de  Paul. 

Il  se  façonnait  à  ces  jeunes  inclinations  avec  cette  facilité 
qui  est  l'esprit  du  cœur. 

Paul  avait  conservé  l'usage  des  exercices  auxquels  il  de- 
vait la  vigueur,  l'adresse  et  la  santé. 

Le  comte,  prétendant  que  ce  mouvement  était  nécessaire 
à  son  âge  et  le  préservait  des  infirmités,  se  mêlait  à  cette 
gymnastique. 

Il  hantait  la  salle  d'armes,  le  manège,  le  tir  au  pistolet  et 
le  jeu  de  paume,  et  il  était  convenu  entre  eux  que  pendant 
la  chaude  saison  ils  échapperaient  à  ces  ardeurs  en  cherchant 
un  refuge  dans  la  fraîcheur  des  eaux. 

Cette  vie  rendait  à  M.  de  Kéradec  toute  sa  jeunesse,  et  on 
le  félicitait  sur  l'amélioration  de  toute  sa  personne. 

—  Cher  comte,  lui  disait  la  comtesse  de  Montauban,  vous 
me  sembliez  fou,  lorsque  je  vous  ai  vu  prétendre  suivre  un 
jeune  homme  dans  son  existence  active  et  pleine  de  secousses 
qui  pouvaient  vous  briser;  mais  franchement  vous  vous  en 
tirez  si  bien  que  je  vous  regarde  maintenant  avec  un  plaisir 
véritable. 

J'ai  craint,  je  vous  l'avoue,  que  vous  ne  laissiez  dans  ce 
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train  de  vie  votre  renommée  de  raison,  et  qu'on  ne  vous 
affublôt  du  ridicule  du  ci-devant  jeune  homme;  mais  c'est 
tout  le  contraire,  et  cela  vous  sied  à  ravir.  Quant  è  moi, 
mon  ami ,  j'éprouve  du  charme  en  voyant  votre  cœur  si 
tendre  et  si  bon  ;  vous  vous  montrez  en  tout  si  affectueux 
et  si  dévoué,  que  je  conçois  l'espérance  que  le  monde  rendra 
un  jour  justice  aux  qualités  qui  vous  distinguent. 

—  J'espère  obtenir  cette  réhabilitation  que  vous  me  pro- 
mettez par  l'acte  qui  présentera  à  ce  monde  Paul  comme 
mon  fils.  Savez -vous,  madame  la  comtesse,  que  nous 
sommes  bien  près  de  ce  moment;  encore  quatre  jours,  les 
bans  seront  publiés  et  nous  pourrons  fixer  le  jour  du  contrat. 
M.  Nitard  est  revenu,  je  suis  allé  le  voir;  je  lui  ai  tout  ex- 
pliqué, et  il  vous  prie  de  lui  indiquer  d'ici  à  demain  un  mo- 
ment d'entretien  à  votre  hôtel. 

—  Avez-vous  songé  à  la  corbeille  ?  On  a  beau  dire,  c'est 
un  usage  dont  les  grandes  familles  ne  doivent  point  oublier 
la  magnificence. 

—  Je  voulais  vous  faire  une  surprise,  mais  vous  pensez 
à  tout. 

—  N'écoutez  pas  trop  votre  enthousiasme ,  monsieur  le 
comte;  faites  les  choses  comme  vous  savez  les  faire,  mais 
je  vous  dirai  comme  M.  de  Talleyrand:  Surtout  pas  de  zèle! 

Cette  existence  n'était  pas  seulement  pour  le  comte  un  état 
propice  à  son  bien-être  ;  pour  Paul  et  pour  lui,  c'était  une 
récréation  morale  dont  leur  pensée  souffrante  éprouvait  un 
soulagement  favorable. 

Le  comte,  pour  s'aff'ermir  dans  cette  familiarité  qui  faisait 
le  charme  de  tous  ses  instants,  se  montrait  singuhèrement 
ingénieux  ;  il  avait  toujours  un  prétexte  ou  un  motif  qui 
l'amenait  aux  endroits  que  Paul  fréquentait  le  plus  habi- 
tuellement. 

Au  club,  où  ils  avaient  été  présentés  ensemble,  à  l'Opéra 
et  aux  Italiens,  où  M.  de  Kéradec  avait  loué  des  loges  à 
l'année,  et  au  Bois,  Paul  rencontrait  le  comte. 

Celui-ci  savait  toujours  présenter  les  choses  de  telle  sorte 
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que  son  empressement  ne  ressemblait  point  à  l'importunité; 
le  hasard  avait  seul  tout  arrangé,  et  Paul  disait  gaiement 
qu'il  n'avait  jamais  vu  un  hasard  aussi  intelligent  et  aussi 
complaisant  que  celui  qui  se  mêlait  de  ses  affaires  du  matin 
au  soir. 

Sous  la  forme  de  propos  indifférents,  le  comte  savait  in- 
sinuer ce  qu'il  désirait  faire  connaître  à  Paul,  mais  il  appor- 
tait des  précautions  infinies  à  cette  tactique. 

Un  jour  il  avait  peut-être  oublié  cette  prudence,  et  le 
jeune  homme  parut  surpris  par  les  notions  intimes  que  le 
vieillard  semblait  posséder  sur  lui. 

Paul  témoigna  une  certaine  méfiance  de  voir  quelqu'un 
si  bien  instruit  de  ce  qui  le  concernait. 

Le  comte  se  tut,  rompit  l'entretien  et  se  retira. 

C'était  au  sujet  de  Fleurette,  dont  le  comte  s'était  jusque- 
là  abstenu  de  parler;  il  voulait  savoir  au  juste  jusqu'à  quel 
point  ce  que  madame  de  Montauban  lui  avait  dit  de  l'inno- 
cente de  cette  jeune  fille  était  vrai. 

Ce  nuage  fut  le  seul  qui  vint  assombrir  un  instant  l'at- 
mosphère d'azur  où  vivaient  le  comte  et  son  heureux  fils. 


XIV 

Paul  el  Bodolphe^ 


«  Lorsque  tu  es  parti,  mon  cher  Rodolphe,  j'ai  cru  que 
mon  cœur  se  briserait.  De  vous  tous  que  j'aimais,  tu  m'étais 
le  plus  cher,  et  si  tu  me  quittas  le  dernier,  tu  m'as  laissé 
bien  plus  seul  que  ne  l'ont  fait  les  autres.  Madame  de  Mon- 
tauban,  à  laquelle  je  demande  souvent  de  tes  nouvelles, 
m'a  dit  que  chaque  affaire  te  donnait  un  titre  de  plus  à  la 
considération  de  l'armée  ;  que  tu  avais  déjà  conquis  deux 
grades,  et  que  d'autres  honneurs  t'attendaient.  Cette  con- 
duite me  rendait  fier;  j'avais  tant  de  fois  associé  mon  cœur 
à  tes  nobles  vœux.  Tu  es  heureux,  Rodolphe  ;  te  voilà  dans 
ces  luttes  que  tu  as  tant  souhaitées  !  Ta  vie  est  pleine  de 
fatigues  et  de  périls,  mais  elle  est  vaillante  et  glorieuse, 
digne  de  ton  nom  et  de  ton  caractère.  La  situation  brillante 
qui  t'attend  sera  ta  plus  digne  récompense;  tu  ne  la  devras 
qu'à  toi-même  ;  ton  épée,  ton  courage  et  les  mérites  qui 
font  de  toi  un  officier  distingué,  t'auront  seuls  aidé  dans 
cette  tâche  ;  tu  n'auras  pas  comme  moi  à  supporter  une  do- 
mination occulte  et  secrète  qui  afflige  à  la  fois  mon  passé, 
mon  présent  et  mon  avenir.  Oui,  tu  es  heureux!  Ne  crois 
pas  qu'un  sentiment  jaloux  et  envieux  se  mêle  à  la  satis- 
faction que  me  cause  ton  bonheur;  tu  me  connais  trop  bien 
pour  avoir  de  moi  une  pareille  idée.  Je  ne  me  console  au 
contraire  de  ton  absence  en  m'assocîant  à  tes  actions  et  à 
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tes  succès.  Il  me  semble  que  ce  que  l'amitié  partage,  elle  le 
double.  Au  moment  où  va  commencer  pour  moi,  si  j'en  crois 
des  pronostics  certains,  l'ère  d'une  vie  occupée,  utile  et  la- 
borieuse, j'ai  voulu  te  dire  ce  que  je  puis  dire  à  toi  seul.  Si 
je  n'avais  pas  été  enveloppé,  dès  ma  naissance,  dans  les 
langes  que  je  porte  encore  et  dont  on  ne  me  délivre  jamais  ; 
si  le  joug  sous  lequel  j'ai  traversé  l'enfance  et  la  jeunesse 
m'eût  été  imposé  tout  à  coup,  j'aurais  opposé  une  résis- 
tance énergique  et  dont  on  n'eût  pas  aisément  triomphé. 
Cette  oppression  et  cette  servitude  sont  nées  avec  moi,  .et 
nous  avons  grandi  ensemble.  Je  n'ai  eu,  tu  le  sais,  à  sup- 
porter aucune  privation.  Ma  position  a  toujours  été  pros- 
père, pleine  de  bien-être  et  plus  voisine  de  la  richesse  que 
de  l'aisance  ;  mais  l'oiseau,  dans  sa  cage  dorée,  regrette  la 
liberté  de  l'air,  avec  tous  ses  périls  et  toutes  ses  peines.  Au 
milieu  de  l'abondance  qu'on  lui  fait  dans  sa  prison,  il  pré- 
férerait à  sa  mangeoire,  qui  regorge  de  grains,  le  vermisseau 
qu'il  découvre  en  grattant  la  neige.  Ainsi  est-il  de  moi! 
Toutes  les  fois  que  j'ai  essayé  de  m'affranchir,  le  lien  s'est 
resserré.  Dans  mon  enfance,  j*ai  obéi  par  un  instinct  de 
docilité  que  sa  faiblesse  donne  à  cet  âge.  Plus  tard  le  pli 
était  pris,  et  je  ne  pouvais  l'effacer  et  rendre  à  l'étoffe  sa 
première  forme  ;  on  me  disait  que  j'étais  l'axe  qui  servait 
de  pivot  à  une  combinaison  importante,  et  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  contrarier  cet  ordre  de  choses,  qui  était  celui 
de  mon  existence.  Le  fil  de  soie  qui  m'attachait  au  sortir  du 
berceau,  devint  une  chaîne  pesante;  il  est  vrai  qu'on  prit 
soin  de  la  dorer.  Tout  cela,  Rodolphe,  je  te  l'ai  dit  bien  sou- 
vent, ce  n'est  pas  ma  faute  si  depuis  vingt-trois  ans  je  n'ai 
que  le  même  thème  dans  ma  pensée,  et  si  mes  idées  ont 
toujours  tourné  dans  le  même  cercle  vicieux. 

J'ai  fait  un  dernier  effort,  la  liberté  que  je  cherchais  n'était 
pas  seulement  une  liberté  matérielle;  celle  des  idées, 
je  ne  m'abaissais  point  à  la  demander;  j'étais  sûr  de 
pouvoir  la  prendre  dès  qu'il  me  plairait  de  m'en  emparer. 
L'indépendance  que  je  rêvais,  c'était  celle  de  l'âme,  celle  du 
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cœur,  et  qui  me  permettait  de  donner  mon  amour  à  qui  me 
semblerait  le  mieux  fait  pour  le  mériter. 

J'ai  rencontré  Fleurette;  il  semblait  que  la  Providence 
l'eût  mise  sur  mon  chemin  et  m'eût  placé  sur  la  route  qu'elle 
suivait. 

Je  n'ai  point  oublié,  Rodolphe,  combien  tu  as  redouté 
les  effets  de  cette  passion  qui  te  paraissait  insensée.  Alors, 
je  vis  dans  le  ^blâme  et  dans  le  reproche  de  ton  silence,  la 
preuve  de  ton  affection  pour  moi;  j'ai  subi  ta  désappro- 
bationsansme  plaindre.  Aujourd'hui,  pour  l'un  etpourl'autre, 
est  proche  le  moment  où  les  enfants  sans  nom  et  sans  famille, 
qu'un  hasard  venu  du  ciel  avait  réunis,  vont  posséder  un  nom 
et  une  fortune.  Les  ténèbres  qui  m'entourent  ne  se  sont 
point  encore  dissipées,  mais  la  vue  de  mon  intelligence  s'ha- 
bitue à  cette  obscurité,  comme  cela  arrive  aux  yeux  privés 
de  jour,  et  qui  parviennent  à  voir  à  travers  la  nuit  la  plus 
profonde.  Tout  ce  qui  se  fait  autour  de  moi  m'a  révélé,  non 
pas  les  clartés  qu'appelaient  mes  vœux,  mais  ces  lueurs 
pâles  et  incertaines  qui  rendent  les  ténèbres  visibles.  On 
va  me  marier  solennellement;  j'épouse  mademoiselle  de 
Ricqueville,  nièce  de  madame  la  comtesse  de  Montauban, 
qui  lui  laissera  tout  le  bien  dont  elle  peut  disposer,  sans 
toucher  à  la  part  qui  te  revient  comme  au  fils  du  frère  de 
son  mari.  Mon  père,  s'il  existe  encore,  sera  probablement 
représenté  par  un  vieux  gentilhomme  breton,  le  comte  de  Ké- 
radec,  sur  lequel  on  raconte  les  plus  étranges  choses  du  monde. 
Le  comte  Raoul  d'Entreterre,  un  homme  de  trf^nte-trois  à 
trente-quatre  ans,  issu  de  bon  lieu,  mais  qui  n'a  paru  dans 
le  monde  que  fort  tard,  prétend  empêcher  ce  mariage,  par 
des  raisons  et  pour  des  motifs  qui  lui  sont  tout  personnels  et 
dont  il  ne  veut  rendre  compte  qu'à  ses  propres  ressenti- 
ments. Ainsi,  la  trilogie  conjugale  dont  j'occupe  le  centi-e, 
fait  graviter  autour  de  moi  madame  de  Montauban,  le  comte 
Raoul  et  M.  de  Kéradec.  La  comtesse  joue  au  fin  avec  moi; 
elle  ne  me  parle  guère  de  sa  tendresse  qu'afin  de  me  prépa- 
rer quelque  nouvelle  comédie  ;  mais  elle  est  dévouée  à  mes 
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intérêts,  parce  qu'ils  sont  fortement  liés  avec  les  désirs  dç: 
M.  de  Kéradec,  qui  paraît  attacher  à  la  conclusion  de  cette 
alliance  une  importance  considérable.  Je  me  sens  porté  vers 
M.  de  Kéradec  par  une  affection  dont  je  ne  puis  maîtriser 
le  penchant;  j'ai  pour  lui  un  vénération  filiale;  quelque- 
fois, je  le  prends  pour  un  homme  de  mon  âge,  malgré  les 
nombreuses  années  qui  nous  séparent  l'un  de  l'autre. 

Il  a  des  manières  si  jeunes  et  si  alertes,  que  souvent  je 
me  regarde  comme  son  aîné.  Le  premier  entretien,  un  peu 
long,  que  j'ai  eu  avec  lui  m'a  tellement  charmé,  que  tout 
autre  interlocuteur  me  paraît  maintenant  fort  ennuyeux. 
J'ai  besoin  de  sa  parole,  toujours  vive,  jeune,  colorée,  et 
quand  je  la  compare  au  jargon  vulgaire  de  mes  égaux  d'âge, 
il  me  semble  que  nous  avons  dégénéré.  Le  comte  de  Kéra- 
dec, du  moins  je  le  suppose  avec  raison,  est  un  homme  que 
la  nature  a  doué  merveilleusement,  et  qui  n'a  pas  cru  de- 
voir s'en  tenir  paresseusement  aux  dons  reçus  :  il  a  em- 
ployé toute  sa  jeunesse  à  s'instruire,  à  lire,  à  penser,  à  se 
recueiUir.  Son  instruction,  acquise  dans  une  longue  retraite, 
au  fond  de  la  Bretagne,  est  exempte  de  tout  pédantisme  et 
de  toute  gravité  ennuyeuse.  Il  a  l'air  de  s'excuser  de  trop 
savoir,  en  jouant  avec  son  érudition,  comme  un  enfant  avec 
des  hochets,  d'est  un  bénédictin  amusant,  et  s'il  y  avait 
encore  des  couvents  de  l'ordre  érudit  par  excellence,  je 
croirais  qu'il  s'est  enfermé  vingt  ans  dans  une  bibliothèque 
avec  des  frères  de  Saint-Benoît,  et  qu'il  est  ensuite  rentré 
dans  le  monde  pour  demander  pardon  de  son  anachronisme 
à  la  frivole  jeunesse  d'aujourd'hui.  Ici,  Rodolphe,  je  ne  sais 
plus  comment  trouver  les  termes  dont  je  dois  me  servir 
pour  te  faire  comprendre  le  dévouement  dont  je  suis  devenu 
l'objet  constant  de  la  part  de  M.  le  comte  de  Kéradec.  Ce 
sont  des  soins  ingénieux  et  assidus  dont  je  ne  sais  comment 
accepter  le  zèle.  Cependant,  je  te  l'avouerai,  je  trouve  dans 
cette  affection  quelque  chose  qui  me  réjouit,  me  satisfait 
et  me  flatte.  Mon  attachement  pour  le  comte  est  tel,  que  je 
me  sens  heureux  et  presque  fier  de  celui  qu'il  me  porte.  Je 
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ne  suis  point  étonné  de  tout  ce  que  lui  inspire  un  sentiment 
que  je  partage,  et  dans  lequel  je  puiserais  le  même  dévoue- 
ment. Il  me  comble  de  présents;  il  est  à  l'affût  de  tout  ce 
qui  Deut  ajouter  un  agrément  à  ma  vie  et  instruire  mon 
esprit.  En  me  faisant  accroire  qu'il  ne  peut  se  passer  de 
lire  à  peu  près  tout  ce  qu'on  publie,  il  n'est  pas  un  ouvrage 
de  quelque  importance  dont  je  n'aie  les  prémices.  Il  en  est 
ainsi  en  toutes  choses.  Le*  respect  dans  ce  que  j'éprouve 
d'affectueux  pour  le  comte,  m'empêche  de  refuser  ce  qu'il 
a  tant  de  plaisir  à  me  donner.  Moi  qui  ai  toujours  évité  de 
recevoir  ces  dons  que  la  main  échange  sans  que  le  cœur 
s'en  mêle,  je  n'ai  pas  osé  lui  causer  la  peine  cruelle  d'un 
refus.  Quelque  chose  de  fihal  me  soumet  à  lui;  je  me  suis 
dit  bien  souvent,  au  milieu  des  bontés  dont  il  m'entoure, 
que  ce  serait  ainsi  que  j'aurais  souhaité  voir  mon  père  avec 
son  fils,  sur  le  pied  d'une  tendre  et  confiante  familiarité,  qui 
n'enlève  rien  à  la  déférence  de  l'un  et  à  l'autorité  de  l'autre. 
Si  M.  de  Kéi'adec  était  mon  père,  s'il  était  celui  à  qui  Dieu 
aurait  remis  le  sort  de  toute  mon  existence  et  ëous  la  pro- 
tection de  qui  la  Providence  m'aurait  placé,  il  ne  ferait  pour 
moi  rien  de  plus  que  ce  qu'il  a  fait.  Sa  vigilance  et  sa  solli- 
citude ne  se  démentent  pas  un  instant;  partout  où  je  suis 
il  se  trouve  près  de  moi.  Il  me  soutient,  me  fortifie,  m'en- 
courage, me  dirige,  m'éclaire,  me  défend  ;  il  a  sans  cesse 
un  bon  conseil  à  me  donner  et  un  service  à  me  rendre;  il 
s'occupe  d'arranger  mes  plaisirs  avec  plus  d'application  qu'il 
n'en  met  aux  siens.  De  nulle  autre  personne,  il  me  semble 
que  je  ne  supporterais  cette  continuité  d'insistance  ;  mais 
de  lui,  tout  me  touche  et  me  séduit.  Oh  !  oui,  Rodolphe, 
c'est  bien  ainsi  que  j'aimerais  mon  père.  Il  m'arrive  sou- 
vent, en  regardant  la  figure  du  comte,  de  découvrir,  parmi 
les  rides  précoces  de  ses  traits,  quelques  signes  de  ressem- 
blance entre  lui  et  moi.  Alors,  je  me  dis  que  ce  père  si  long- 
temps inconnu  à  Tunique  enfant  que  le  ciel  lui  ait  accordé 
et  qui  va  bientôt  se  révéler  à  son  fils,  n'est  peut-être  que  le 
comte  de  Kéradec.  Cette  pensée  m'émeut  et  m'exalte,  et  j'as« 
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pire  dans  ses  émanations  l'orgaeil  de  Tespérance.  Dernière- 
ment, au  Bois,  je  le  rencontrai  au  détour  d'une  allée;  je  ne 
sais  s'il  a  établi  une  intelligence  avec  mes  gens,  mais  il  sait 
tout  ce  que  je  fais  et  se  place  inévitablement  sur  mes  pas. 
Il  est  excellent  écuyer  et  fidèle  aux  principes  corrects  et 
purs  de  la  grande  école  de  nos  pères.  Il  ne  jure  que  par 
M.  d'Abzac,  qui  fut  son  maître  d'équitatîon.  Dans  nos  pro- 
menades habituelles,  il  me  serre  de  près,  ne  pense  plus  à 
son  cheval  et  ne  songe  qu'au  mien,  qu'il  surveille  attenti- 
vement. Sa  conversation  est  fort  variée;  il  a  une  connais- 
sance fort  étendue  sur  la  race  chevaline,  ses  mœurs  et  son 
éducation  ;  à  ses  propos,  il  sait  donner  une  forme  légère  et 
mêle  à  cet  entretien  des  récits  équestres  de  la  veille,  du 
jour  et  du  lendemain;  je  l'écoute  avec  délices.  Le  jour  dont 
je  parle,  il  était  en  verve;  tout  entier  à  l'entraînement  de 
ses  paroles,  je  négligeai  mon  cheval,  bête  indocile  et  fou- 
gueuse, qui  profita  de  cette  distraction  pour  essayer  par  ses 
sauts  de  me  faire  vider  les  étriers.  Le  comte  poussa  un  cri 
d'effroi,  saisit  la  bride  de  mon  cheval  avec  une  vigueur  à 
laquelle  je  ne  m'attendais  pas,  et  lorsque,  par  celte  rude  et 
subite  étreinte,  il  eut  calmé  l'animal,  il  mit  pied  à  terre, 
m'aida  à  descendre  et  me  serra  dans  ses  bras.  Je  ne  puis  te 
dire,  Rodolphe,  ce  qui  se  passa  entre  M.  de  Kéradec  et  moi, 
dans  cet  embrassement  dont  nous  sortîmes  tous  deux  avec  un 
trouble  étrange  et  sans  oser  nous  regarder.  Il  me  sembla 
que  le  vieillard  m'avait  tendrement  pressé  sur  son  cœur,  en 
levant  les  yeux  vers  le  ciel.  Je  ne  sais,  mais  dans  son  re- 
gard il  y  avait  comme  un  rayon  d'amour  paternel  qui  m'é- 
claira  tout  entier.  Hier,  il  a  tenté  de  me  parler  de  Fleurette, 
en  laissant  entrevoir  un  doute  qui  m'a  paru  injurieux  sur 
l'honnêteté  de  la  liaison  que  j'ai  eue  avec  cette  jeune  fille. 
«  Je  n'ai  pas  souffert  qu'il  allât  plus  loin,  et  dès  les  pre- 
miers mots  je  lui  ai  fait  comprendre  que  ce  sujet  ne  m'était 
point  agréable.  Mon  ton  a  été  peut-être  trop  dur.  Il  s'est  ar- 
rêté et  m'a  paru  consterné;  je  suis  fâché  d'avoir  été  si 
prompt  et  si  vif;  j'ai  peur  de  l'avoir  affligé  :  je  devais  sans 
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doute  montrer  plus  d'égards  pour  une  sensibilité  dont  je 
connais  toute  la  délicatesse.  J'ai  reconnu  mon  tort,  et  je  n'ose 
le  lui  avouer.  De  son  côté,  M.  de  Kéradec  m'a  dit,  dans  une 
de  ces  effusions  si  fréquentes  entre  nous,  que  s'il  avait  eu  un 
fils,  il  eût  désiré  qu'il  me  ressemblât;  qu'il  n'aurait  pas  ce- 
pendant osé  souhaiter  pour  lui  toutes  les  qualités  dont  j'é- 
tais doué,  mais  seulement  qu'il  en  eût  le  reflet  et  le  parfum. 
Le  comte  s'étudiait  ainsi  à  flatter  ma  jeune  vanité,  mais 
sous  ces  louanges,  je  sentais  la  chaleur  du  foyer  sacré  qu: 
les  animait.  Cette  situation  était  pour  nous  une  source  d'é- 
motions touchantes,  et,  par  de  mutuels  transports,  nous 
cherchions  à  revêtir  cette  fiction  de  tout  ce  qui  pouvait  lui 
donner  Tair  de  la  vérité. 

«  Le  charme  de  cette  bizarrerie  enfantée  par  une  tendresse 
idéale,  était  passé  de  notre  imagination  dans  notre  cœur.  Ces 
sages  amours  entre  deux  affections  sincère^  et  profondes 
étaient  pleines  de  délices  et  faisaient  notre  joie  et  notre  fé- 
licité. 

«  Pour  le  comte,  c'était  une  Jouvence  dans  les  eaux  de 
laquelle  sa  vieillesse  disparaissait  ;  pour  moi,  c'était  une  ex- 
périence anticipée  d'une  vie  de  devoir,  de  vénération  et  de 
pieuse  affection.  Le  léger  nuage  qui  vient  de  s'étendre  sur 
cette  sérénité  ne  saurait  la  voiler  longtemps.  Il  n'est  pas 
possible  que  les  impressions  qui  ont  pénétré  tout  notre  être 
s'effacent  si  rapidement.  S'il  faut  réparer  mes  torts  par  une 
déclaration  sincère,  je  n'hésiterai  pas.  Si  tu  étais  ici,  Ro- 
dolphe, tu  ne  me  donnerais  pas  un  autre  conseil.  Je  suis 
jeune;  celui  que  je  crains  d'avoir  offensé  est  un  vieillard  : 
je  ne  dois  pas  hésiter  à  lui  montrer  des  égards  que  tout  me 
prescrit,  la  convenance  du  monde  et  ma  propre  volonté.  J'i- 
rai au-devant  de  lui  afin  de  lui  éviter  la  peine  de  venir  à 
moi,  et  je  saurai,  sans  rien  faire  qui  soit  indigne  de  lui  et 
de  moi,  amener  un  rapprochement  qui  nous  rendra  intacts 
tous  les  bons  sentiments  qui  vivent  entre  nous.  Je  ne  peux 
pas  plus  être  sans  lui  qu'il  ne  peut  être  sans  moi  ;  nous  nous 
réunirions  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  et  je  ne  connais 
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pas  de  puissance  qui  ait  le  pouvoir  de  disjoindre  nos  deux 
cœurs,  avant  qu'un  des  deux  ne  soit  éteint,  ou  que  l'un  et 
l'autre  aient  cessé-  de  Lattre. 

«  Si  j'ai  conquis  un  ami  qui  n'a  point  pris  dans  mon  affec- 
tion la  place  que  tu  y  occupes  encore  ;  si  j'ai  trouvé  pour 
chacun  de  vous,  qui  m'êtes  également  chers,  une  m.anière 
d'aimer  qui,  sans  être  la  même,  ne  fait  entre  mes  sentiments 
aucune  différence,  c'est  parce  que  je  ne  voulais  point  me 
montrer  ingrat  envers  toi,  Rodolphe,  et  que  je  n'ai  pu  résis- 
ter à  l'inclination  qui  me  portait  vers  le  comte.  Maintenant, 
j'ai  un  ennemi,  mais  un  ennemi  acharné,  implacable  et  qui 
me  hait  à  la  mort,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Il  me  déteste 
depuis  ma  naissance,  quoiqu'il  ne  m'ait  connu  qu'à  Vùge  de 
vingt-quatre  ans  que  je  viens  d'atteindre.  H  m'est  tout  à  fait 
impossible  de  me  rendre  compte  des  motifs  de  cette  animo- 
sitésans  cause  et  jusqu'à  présent  sans  but.  Je  n'ose  attribuer 
cette  injuste  exaspération  à  quelques  succès  sans  importance, 
à  des  civilités  insignifiantes,  accidentelles  et  imprévues  qui, 
par  hasard,  nous  ont  opposés  l'un  à  l'autre.  On  prétend 
qu'il  est  fou  de  noblesse  et  que  mon  nom  sans  particule, 
?ans  titre  et  sans  famille,  l'irrite  au  dernier  point.  La  position 
que  je  me  suis  faite  dans  la  société  qu'il  fréquente  l'impor- 
tune et  l'offusque;  il  m'y  regarde  comme  un  intrus.  Cette 
opinion,  il  ne  l'exprime  qu'avec  une  perfide  discrétion; 
toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  moi  devant  moi ,  il  la 
laisse  plutôt  deviner  qu'il  ne  la  manifeste.  Madame  de  Mon- 
tauban  a  cru  devoir  me  présenter  à  ce  personnage,  sans  que 
j'en  aie  témoigné  le  désir;  je  ne  le  connais  même  pas. 

0  II  est  un  peu  parent  de  la  comtesse,  et  par  conséquent  le 
tien,  cher  Rodolphe;  en  épousant  mademoiselle  de  Ricque- 
vilie,  je  vais  devenir  aussi  un  de  ses  proches  et  ton  cousin: 
je  ne  comprends  pas  que  ces  considérations  semblent  aug- 
menter ses  ressentiments  au  heu  de  les  apaiser.  11  porte  le 
titre  de  comte  d'Entreterre  et  se  nomme  Raoul;  ce  serait  un 
noble,  digne  et  beau  cavalier,  s'il  n'était  d'un  aspect  sombre 
et  toujours  dissimulant,  comme  les  traîtres  de  l'ancien  mé- 
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lodrame  du  boulevard.  Je  sais  indirectement  que  le  comte  et 
la  comtesse  redoutent  beaucoup  ses  mauvaises  dispositions 
envers  moi  :  jusqu'ici,  je  n'en  ai  vu  d'autre  résultat  que  ce- 
lui du  d(^plaisir  que  lui  cause  ma  présence.  A  son  insu,  je 
l'ai  observé,  et  je  me  suis  convaincu,  par  un  examen  sou- 
tenu, que  ce  n'était  pas  à  la  bizarrerie  et  à  la  singularité 
qu'il  faut  attribuer  certaines  boutades  d'une  humeur  noire, 
mais  qu'il  est  sujet  à  des  convulsions  morales  qui  le  ren- 
dent insolent  et  cruel. 

«  Ces  attaques  sont  subites  et  poussent  quelquefois  leurs 
excès  fantasques  et  sauvages  jusqu'à  la  férocité.  Ces  détails 
sont  encore  un  secret  pour  les  indifférents,  mais  quelques 
confidences  intimes  les  ont  livrés  à  la  malignité  publique.  De 
telle  sorte  que  ceux  qui  s'intéressent  à  moi  craignent  que, 
pour  empêcher  mon  mariage,  contre  lequel  il  ne  cache  pas 
sa  colère,  il  est  capable  de  faire  tomber  sur  ma  tête  une  de 
ces  insultes  que  le  vent  et  l'ouragan  lancent  du  haut  derr 
toits.  Dans  son  regard  que  je  brave  toutes  les  fois  que  je  le 
rencontre,  je  hs  toute  la  perversité  et  toute  l'amertume  de 
ses  émotions  ;  cet  homme,  jeune  encore,  porte  dans  son 
cœur  un  serment  de  mort  contre  le  ravisseur  d'une  sœur 
adorée  ;  sous  sa  peau  de  loup,  il  est  capable  de  s'en  prendre 
à  l'agneau  qui  n'était  pas  né  lorsque  ce  crime  a  eu  lieu. 
Tout  ce  que  je  te  dis  là,  mon  cher  Rodolphe,  est  sans  doute 
un  peu  mystique ,  un  peu  ténébreux,  comme  tu  disais  toi- 
même  ;  c'est  qu'il  existe  des  gens  qui  ne  savent  porter  avec 
franchisé  ni  leur  haine,  ni  leur  amitié.  Maintenant  j'arrive  à 
ma  situation  présente  :  je  sais  combien  tu  m'es  véritable- 
ment ami  et  bienveillant  :  dans  nos  entretiens  d'autrefois, 
dont  chaquejour  j'évoque  le  bon  et  estimable  souvenir,  nous 
n'avions  point  de  secret  l'un  pour  l'autre. 

«  Lorsque  tu  as  voulu  connaître  le  mystère  de  ma  vie,  je 
ne  t'ai  pas  laissé  attendre,  et  je  t'en  ai  révélé  autant  qu'il 
était  en  mon  pouvoir  de  le  faire.  Depuis  quinze  jours  je 
respire  une  atmosphère  plus  calme;  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  moi  me  semble  propice,  et  cependant  je  ne  puis 
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échapper  à  des  préoccupations  funestes  et  à  de  sinistres 
pressentiments.  Plus  le  moment  décisif  approche,  plus  je 
sens  grandir  ces  sourdes  terreurs.  Je  ne  sais  ce  qui  se  pré- 
pare ;  la  comtesse  et  le  comte  sont  comme  deux  alchimistes 
qui  s'enferment  pour  achever  l'œuvre;  rien  ne  transpire  au 
dehors  des  opérations  dont  ils  sont  occupés.  Si  tu  étais  ici, 
avec  moi,  je  serais  plus  tranquille,  je  m'abandonnerais  à 
ton  dévouement,  bien  sûr  qu'ilne  me  faillirait  pas;  mais  je 
suis  seul,  seul  avec  mes  fantômes.  Adieu,  Rodolphe! 

't  Paul.  » 


XV 


E,e  créole  de  Bourbon* 


Le  Jardin  des  Plantes  est  une  promenade  de  prédilection 
pour  les  créoles,  ces  provinciaux  des  colonies.  Ils  admirent 
les  Tuileries,  les  Champs-Elysées,  le  Palais-Royal,  le  Luxem- 
bourg ;  ils  aiment  le  domaine  zoologique  de  Bulïon,  de  Dau- 
benton  et  de  Lacépède.  Gela  se  conçoit.  On  trouve  dans  ce. 
jardin  un  échantillon  des  pays  du  tropique ,  un  petit  coin 
septentrional,  où  grelottent  les  arbres,  les  plantes  et  les  ani- 
maux exilés  des  sauvages  jardins  du  grand  Orient.  Le  prin- 
temps donnait  son  premier  sourire  à  l'agonie  de  l'hiver. 
Trois  heures  sonnaient  au  pavillon  du  Jardin  des  Plantes. 
Un  air  tiède  courait  dans  les  grandes  allées.  Les  habitués 
des  ours  riaient  au  bord  des  fosses.  L'éléphant  se  pavanait 
au  milieu  e  son  public.  Les  singes  jouaient  à  l'homme  dans 
les  cages.  Les  tigres  miaulaient  comme  des  tuyaux  d'orgue. 
Les  aras  criaient  comme  des  ténors  enroués.  Les  lions  seuls 
gardaient  un  silence  philosophique,  et,  nonchalamment  ac- 
croupis, ils  appuyaient  leurs  faces  augustes  sur  leurs  larges 
griffes  de  fer. 

Un  homme  jeune,  vêtu  à  la  dernière  mode  coloniale,  en 
étoffes  de  toutes  couleurs,  et  appuyé  sur  un  rotin,  regar- 
dait un  lion  dans  sa  cage,  et  faisait  de  grands  efforts  pour 
laisser  croire  aux  passants  qu'il  était  familier  avec  les  lions 
en  général.  Le  lion  et  les  passants  ne  daignaient  pas  le  re- 
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Qmkrr.  Par  moments,  cet  amateur  levait  son  rotin  pour 
époiiyanter  le  lion  et  le  forcer  à  se  mettre  sur  ses  quatre 
Rieds  ;  mais  le  noble  animal  répondait  à  cette  menace  par  un 
bâillement  nostalgique  qui  découvrait  quarante  dents  su- 
perbes de  l'ivoire  le  plus  pur.  Il  se  retournait  souvent 
pour  voir  l'effet  produit  sur  les  badauds  d'alentour  par  sa 
£911110  contenance  devant  les  lions,  lorsque  tout  à  coup  sa 
rsnde  et  rouge  figure  s'anim.a,  et  cette  parole  sortit  de  sa 
touche,  sur  le  ton  le  plus  bas  : 

—  Je  ne  crois  pas  me  tromper  !  c'est  bien  M.  le  comte  Raoul. 
11  ne  se  trompait  pas.  Le  comte  Raoul  venait  d'apprendre 

é3  sa  parente,  madame  de  Montauban,  que  le  mariage  de 
Paiîî  et  de  mademoiselle  de  Ricqueville  devait  être  célébré 
Is  surlendemain.  A  cette  nouvelle,  le  sol  du  boulevard  habi- 
table avait  manqué  sous  ses  pieds;  il  s'était  éloigné  de 
(Sctte  zone  de  civilisation,  pour  chercher  une  solitude  sau- 
Vûge,  celle  qui  donne  au  désespoir  ou  à  la  haine  les  meil- 
Isures  inspirations.  Raoul  aimait  aussi,  lui,  ce  coin  de  terre 
parisienne,  où  grondent  les  colères  félines  de  l'exil,  où  s'é- 
panouissent, en  serres  chaudes,  les  arbres  des  colossales 
wgétations.  Le  jeune  créole  retr.ouvait,  au  milieu  des  par- 
fums de  la  grande  nature  indienne,  le  souvenir  de  sa  sœur 
Anna,  et  toutes  les  émotions  embaumées  de  ses  jeunes  ans. 
Il  entendait  prononcer  son  nom,  il  regarda  l'autre  eréole, 
le  reconnut  et  lui  tendit  le  bout  de  ses  doigts,  comme  font 
tous  les  gens  peu  expansifs  qui  ne  veulent  pas  serrer  la 
main. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  Villette  !  dit-il  avec  un  sourire  froid. 
Vous  voilà  donc  à  Paris  ? 

—  Depuis  un  mois,  monsieur  le  comte,  répondit  le  pro- 
vincial des  colonies  en  tournant  le  dos  au  lion.  Oh!  j'ai 
voulu  voir  la  France  avant  de  me  marier...  Il  faut  faire  une 
fin;  j'ai  quarante-deux  ans...  Peut-on  fumer  ici  ?...  J'épouse 
mademoiselle  Adélaïde,  la  fille  de  M.  Grandvaldes  Mornes... 
Elle  a  vingt-huit  ans,  et  cinquante  mille  piastres  de  dot. 
Vous  connaissez  l'habitation  du  papa?  Ça  doit  nous  revenir. 
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Le  vieux  a  quatre-vingt-quatre  ans,  mais  très-usé...  Il  a  eu 
une  jeunesse  un  peu...  comme  vous  savez.  On  rappelait  le 
beau  des  Mornes,  à  Bourbon.  Ma  foi  !  j'ai  dit,  on  a  besoin  des 
soins  d'une  femme  quand  on  devient  vieux,  et  je  me  ma- 
rie ;  et  je  suis  venu  à  Paris  sous  prétexte  d'acheter  la  cor-' 
beille  des  noces,  mais  pour  un  peu  réjouir  mon  agonie  de 
garçon. 

Raoul  et  Villette  se  promenaient  dans  la  grande  allée  des 
Ours. 

—  Quelle  singulière  idée  vous  avez  eue  de  vous  marier? 
dit  Raoul,  pour  dire  quelque  chose. 

—  Mais,  reprit  Villette,  on  finit  toujours  par  là  dans  les 
colonies.  Tous  mes  amis  m'ont  approuvé... 

—  Oh  !  les  amis  approuvent  toujours  le  mariage  des  au- 
tres, remarqua  le  comte. 

—  Marius  Villeprand  surtout  m'a  fortement  conseillé... 
Vous  le  connaissez  ? 

—  Non. 

—  C'est  juste,  il  n'est  pas  de  votre  temps,  c'est  un  colon 
de  l'Ile  de-France...  Cela  me  rappelle  que  j'ai  promis  de  lui 
acheter  une  paire  de  bottes  de  Sakoski...  Nous  avons  le 
même  pied...  Je  vais  faire  un  nœud  à  mon  mouchoir... 
Quelle  ville  que  Paris,  monsieur  le  comte  !  croiriez-vous  que 
j'ai  resté  deux  heures,  planté  comme  un  bambou,  devant  la 
la  Bourse?  Voilà  un  monument!  et  la  Madeleine!  Oh!  pai 
malheur,  les  piastres  filent  quatorze  nœuds  à  l'heure...  Si 
je  disais  à  mon  beau-père  que  j'ai  dépensé  cent  piastres  de 
puis  un  mois,  il  ne  me  donnerait  pas  sa  fille...  Oui,  mon 
sieur  le  comte,  cent  piastres  !  et  sans  rien  faire  d'extraordi- 
naire... Je  déjeune  tous  les  matins  au  café  Momus...  Je  dîne 
chez  Maiselet...  quinze  cachets,  vingt-sept  francs...  Les  spec 
taclc*  !  ah!  les  spectacles!  Voilà  ce  qui  ruine  à  Paris  h. 
Tiens!  j'oubliais  !...  Savez-vous  ceque  j'ai  vu  au  grand  Opéra' 

—  Qu'avez-vous  vu  à  l'Opéra?  demanda néghgemment le 
comte  du  ton  sec  d'un  homme  qui  veut  secouer  la  tyrannie 
d'un  fâcheux. 
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—  Oh!  je  suis  sûr  de  ne  pas  m'être  trompé...  on  jouait... 
le...  la...  Diable!  je  suis  brouillé  avec  les  noms...  C'est  un 
opéra  où  il  y  a  des  marchands  de  sardines  qui  font  une  ré- 
volution... 

—  La  Muette  de  Portici  ?  dit  le  comte  en  bâillant. 

—  Tout  juste!  Ah  !  par  exemple,  il  y  a  une  danseuse  quïl 
faut  regarder  à  genoux  ;  elle  ne  danse  pas  avec  les  pieds, 
mais  avec  les  mains...  parce  qu'elle  est  muette... 

—  Eh  bien!  voyons,  après?  dit  Raoul  en  regardant  sa 
montre. 

—  J'étais  au  miheu  du  parterre...  Un  monsieur  très-bien 
mis  me  demande  si  je  veux  acheter  une  lorgnette...  Je  mar- 
chandée,. Quatre  piastres...  Bon...  Une  lorgnette  excellente! 
je  pouvais  compter  les  dents  de  la  danseuse... 

—  Et  après  ?  après  ?  interrompit  Raoul . 

— .  Tous  les  messieurs  regardaient  la  salle  avec  des  lor- 
gnettes... J'avais  mis  des  gants  jaunes...  Trois  francs  et 
demi...  et  je  me  mis  à  faire  comme  tout  le  monde...  Il  n'y 
avait  que  des  gens  comme  il  faut... 

—  Villette,  dit  Raoul  en  présentant  l'ongle  de  l'index  droit 
à  son  interlocuteur,  vous  me  raconterez  votre  histoire  un 
autre  jour...  J'ai  une  affaire  grave  à  régler,  à  cinq  heures, 
au  faubourg  Saint-Honoré. 

—  C'est  que,  monsieur  le  comte,  reprit  Villette.,  cette 
chose-là  vous  intéresse  peut-être... 

—  Alors,  achevez  donc  vite,  interrompit  Raoul  sur  le  ton 
de  l'impatience. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  très  vite...  Je  n'aime  pas,  moi, 
à  chercher  midi  à  quatorze  heures,  ni  à  marcher  par  quatre 
îhemins.  .  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  ma  lorgnette? 

—  Oui,  après? 

—  Je  regardais  les  dames...  I)  y  en  avait  de  superbes.  Je 
regardais  les  hommes,  parce  qu'on  m*a  dit  que  les  minis- 
tres vont  au  grand  Opéra,  et  je  voulais  voir  les  ministres... 
Les  figures  passaient  devant  ma  lentille,  comme  si  elles  vou- 
laient me  crever  les  yeux...  Une  lorgnette  excellente!  quatre 
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piastres  !  je  ne  les  regrette  pas.  Tout  à  coup  j'en  vois  passer 
une  de  ces  figures,  avec  un  nez  d'aigle,  des  yeux  de  requin 
et  des  cheveux  gris.  Je  voulus  faire  un  pas  en  arrière,  mais  la 
banquette  du  parterre  m'arrêta,  et  un  monsieur  me  dit  :  «  Pre- 
nez garde,  vous  m'avez  enfoncé  votre  coude  dans  la  poitrine.  » 
Je  lui  fis  mes  excuses  très-poliment.  On  est  très-poli  à  Paris. 

—  Mais  quelle  figure  avez-vous  vue?  interrompit  Raoul. 

—  Oh!  je  ne  me  suis  pas  trompé!...  Une  figure  que  j'ai 
vue  mille  fois  dans  ma  première  jeunesse...  Vous  avez  dix 
ans  de  trop,  vous,  monsieur  le  comte,  pour  bien  vous  le 
rappeler...  c'est  le  capitaine  Rock... 

La  main  de  Raoul  tomba  sur  le  bras  de  Villette,  qui  tres- 
saillit comme  si  la  foudre  l'eût  frappé  sous  un  ciel  serein. 

—  Vous  avec  vu  le  capitaine  Rock!  dit-il  d'une  voix  qui 
retint  l'explosion. 

Vilette  regarda  le  comte  d'un  air  stupéfait,  et  attendit  une 
seconde  interrogation  pour  faire  un  geste  affirmatif,  et  ajouta  : 

—  Gai,  monsieur  le  comte,  je  l'ai  vu,  bien  vu,  et  même 
j'ai  pensé  à  vous  en  ce  moment,  parce  qu'on  m'a  dit  à 
Bourbon  que  cet  homme  était  votre  mortel  ennemi,  et  qu'il 
y  avait  je  ne  sais  quelle  histoire  de..: 

■ —  C'est  bon  !  interrompit  Raoul  ;  et  vous  croyez  que  vos 
yeux  ne  vous  ont  point  trompé? 

—  Bah  !  s'éc*ria  Villette  ;  mes  yeux  !  vous  ne  connaissez 
donc  pas  la  réputation  de  mes  yeux!.,.  A  l'île  de  France,  je 
vois  un  aigle  sur  la  montagne  du  Pouce  ;  et  à  deux  lieues 
enmer  j*ailu  l'inscription  anglaise  gravée  sur  le  rocher  de 
Sainte-Hélène:  Send  a  long  boat... 

' — Vous  avez  vu  le  capitaine  Rock?  interrompit  Raoul  en 
frémissant  de  rage  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Mais,  oui,  oui,  oui  ;  comment  faut-il  vous  le  dire,  en 
musique?  Je  ne  la  sais  pas  ;  je  l'ai  vu,  non  pas  une  fois, 
mais  trois  fois.  J'aime  le  grand  Opéra,  moi,  comme  tous  les 
créoles;  j'y  vais  tpois  fois  par  semaine ,  cela  me  coûte  une 
piastre  ;  tant  pis  !  on  me  fait  payer  vingt,  trente  sous,  qua- 
rante sous  quelquefois,  pour  acheter  une  place  à  la  queue! 
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tellement  que  je  voulais  aller  me  plaindre  à  la  police! 
Est-ce  qu'on  devrait  vendre  des  places  à  la  queue,  et.., 

—  Tu  l'as  vu  trois  fois  ?  interrompit  encore  Raoul. 

Et  à  chaque  interruption  la  main  de  fer  du  comte  serrait 
fortement  le  bras  de  Ville  tte. 
— Trois  fois...  Gomment  appelez-vous  cette  danseuse  qui... 

—  Oh  !  je  ne  veux  rien  savoir  et  ne  rien  vous  dire  de 
plus,  monsieur  Villefcte.  Tout  le  reste  m'est  indifférent. 
Vous  avez  vu  trois  fois  à  l'Opéra  le  capitaine  Rock,  cela  me 
suffit...  C'est  aujourd'hui  mercredi. 

—  Oui,  monsieur  le  comte...  et  le  15...  j'ai  une  traite  de 
deux  cents  piastres  sur... 

—  C'est  jour  d'Opéra,  interrompit  Raoul. 

—  Écoutez,  Villette,  si  vous  ne  vous  êtes  point  trompé, 
je  vous  devrai  plus  que  la  vie;  nous  ne  pouvons  rien  faire 
maintenant.  Trouvez-vous  à  huit  heures  dans  le  passage  de 
l'Opéra,  galerie  de  l'Horloge,  nous  dînerons  ensemble  au 
café  de  Paris,  et  nous  irons  ensuite  à  l'Opéra  ;  si  celui  que 
j'ai  tant  d'intérêt  à  trouver  y  est,  vous  me  le  montrerez. 

—  Je  serai  exact  au  rendez-vous,  monsieur  le  comte. 

Et  ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  A  huit  heures  précises, 
Villette,  tout  fier  de  l'invitation,  se  trouvait  à  l'endroit  in- 
diqué, après  avoir  bien  des  fois  regardé  sa  montre,  afin  de 
s'assurer  qu'il  n'était  point  en  retard.  Pour  faire  honneur 
au  comte,  il  avait  imaginé  une  toilette  prodigieuse  ;  il  avait 
un  pantalon  chamois,  un  gilet  écossais,  un  habit  vert  clair 
à  collet  de  velours  noir,  une  cravate  zébrée  par  les  teintes 
les  plus  variées  et  les  plus  éclatantes,  un  jabot  énorme, 
d'amples  manchettes  ;  une  chaîne  d'or  massif  serpentait  sur 
son  gilet,  et  un  gros  paquet  de  breloques  se  balançait  à  sa 
ceinture.  A.  ses  doigts  il  portait  des  bagues  de  toutes  les 
formes,  et  un  gros  solitaire  de  la  plus  belle  eau  resplendis- 
sait à  sa  chemise  ;  il  était  fort  embarrassé,  et  ne  savait  com- 
ment il  parviendrait  à  mettre  ses  gants  jaunes  et  à  montrer 
ses  bagues.  11  imagina  de  ganter  une  seule  main  et  de  tenir 
l'autre  à  découvert. 
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Raoul,  qui,  vêtu  de  noir  selon  sa  coutume,  était  boutonné 
du  haut  en  bas,  en  cravate  blanche,  avec  des  bottes  vernies 
et  des  gants  paille,  ne  put  réprimer  un  sourire  moqueur  à 
la  vue  de  Villette,  si  grotesquement  bariolé.  Ils  entrèrent 
au  café  de  Paris.  Raoul  connaissait  presque  tous  les  dîneurs; 
il  les  salua  et  leur  présenta  Villette  comme  son  convive;  il 
venait  des  colonies,  de  l'île  Bourbon.  Cette  présentation  mo- 
queuse fut  accueillie  comme  elle  avait  été  faite.  Le  comte 
et  son  convive  se  mirent  à  table.  Raoul  vivait  de  régime; 
il  était  d'une  extrême  sobriété  et  ne  buvait  que  de  l'eau 
glacée  ;  il  prit  seulement  un  potage  au  lait  d'amandes,  une 
côtelette,  un  peu  d'épinards  et  une  compote  de  pommes.  Il 
jfit  servir  à  Villette  un  potage  aux  œufs  pochés,  précédé  de 
trois  douzaines  d'huîtres,  une  aile  de  chapon  au  gros  sel,  un 
turbot  au  gratin,  une  tranche  de  pâté  de  foie  gras,"  une 
mayonnaise  de  homard,  un  perdreau  truffé  et  une  omelette 
soufflée  d'un  pied  de  hauteur.  Les  vins  de  Madère,  de  Xérès, 
de  Bourgogne,  de  Bordeaux  et  de  Champagne  lui  furent 
successivement  offerts.  Le  sorbet  glacé  comme  coup  du  mi- 
lieu, le  café  et  les  liqueurs  des  îles  achevèrent  ce  dîner,  dont 
Villette  ne  laissa  nul  vestige. 

De  toutes  les  tables,  on  enviait  cet  admirable  appétit;  il  y 
avait  là  trois  ou  quatre  vieux  nababs  essoufflés  et  quelques 
attachés  d'ambassades,  à  l'estomac  brûlé  par  la  cuisine-  di- 
plomatique ;  ils  vivaient  de  gruau,  de  gelée  de  pommes  et 
de  calembours.  Le  dîner  de  Villette,  que  le  dessert  amusa 
par  mille  friandises  recherchées,  coquettes,  chatoyantes  et 
délicates,  finit  à  dix  heures  .C'est  l'heure  où  la  fashion  vient 
à  l'Opéra.  Le  comte  d'Entreterre  plaça  Villette  à  la  porte  de 
l'orchestre,  le  meilleur  endroit  pour  y  établir  une  observa- 
tion minutieuse,  au  moyen  de  laquelle  la  salle  tout  entière 
tourne  sous  l'objectif  du  télescope  d'opéra.  De  la  première 
galerie,  l'inspection  du  firmament  devait  monter  jusque 
sous  les  combles  ;  mais  tout  de  suite,  dans  une  loge  du  mi- 
lieu, Villette  aperçut  le  capitaine.  Il  était  en  compagnie 
d'une  vieille  dame  et  d'un  jeune  homme  remai*quablement 
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beau,  et  d'un  troisième  personnage  qu'à  sa  grande  surprise 
Villette  reconnut  pour  être  le  comte  Raoul  en  personne. 
Celui-ci  ayant  quitté  la  loge,  vint  rejoindre  son  observa- 
teur, qui  était  devenu  le  point  de  mire  de  toute  la  salle  et 
excitait  un  rire  universel. 

-  Raoul,  uQ  peu  déconcerté  par  cette  attention  générale, 
emmena  Yillette  au  foyer  alors  désert,  et  l'interrogea  sur 
le  résultat  de  ses  recherches. 

—  Mais  vous  le  connaissez,  lui  répondit  Villette,  ce  capi- 
taine Rock,  avec  lequel  vous  causiez  tout  à  l'heure? 

—  Moi  ? 

---  Vous,  monsieur  le  comte!...  Ce  vieillard  avec  lequel 
vous  vous  entreteniez  dans  la  loge  de  la  première  galerie, 
c'est  le  capitaine  Rock. 

Raoul  était  en  proie  à  un  étonnement  dont  il  ne  pouvait 
revenir.  Sa  pensée  était  flottante,  incertaine  et  ballottéo 
entre  ces  deux  noms  et  ces  deux  hommes,  le  comte  de  Ké- 
radec  et  le  capitaine  Rock.  Il  prit  la  lorgnette,  s'abrita  sous 
la  porte  de  Torchestre  pour  n'être  pas  vu ,  et  braqua  son 
œil  sur  la  loge.  Alors,  par  une  intuition  pénétrante,  il  par- 
vint à  découvrir  les  traits  du  capitaine  Rock  sur  le  visage  du 
comte.  Ce  fut  comme  un  vaporeux  mirage  du  passé.  Il  sortit 
en  toute  hâte,  entraînant  Villette  jusqu'à  la  voiture,  où  il  le 
fit  monter,  et  ordonna  de  conduire  à  l'hôtel.  Deux  heures 
après  cette  brusque  sortie,  dans  une  chambre  bien  close, 
aux  fenêtres  drapées  de  rideaux  épais,  foulant  des  tapis 
moelleux  et  assis  commodément  dans  ces  fauteuils  chauds, 
profonds  et  mollement  élastiques  et  souples  que  nous  ont 
laissés  nos  pères,  le  comte  Raoul  et  Villette  devisaient  en- 
semble. Le  gentilhomme  buvait  du  thé,  l'autre  achevait  un 
bol  de  punch  au  rhum  venu  en  droite  ligne  de  la  Jamaïque 

L'entretien  était  commencé  depuis  longtemps  et  avait  déjà 
fait  surgir  quelques  révélations. 

—  C'est  bien  lui,  n'est-ce  pas,  Villette?  je  l'ai  reconnu. 
Savez-Yous  ce  qui  est  cause  que,  dans  le  comte  de  Kéradec, 
je  n'ai  pas  aperçu  le  capitaine  Rock?  Je  n'ai  cherché  que  les 
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traits  de  l'homme  que  j'avais  vu  à  l'île  bourbon,  et  je  n'a- 
vais point  imaginé  qu'il  pût  être  un  vieillard  Le  capitaine 
Rock  était  toujours,  dans  ma  pensée,  ce  marin  de  trente- 
cinq  ans,  dont  j'avais  contemplé  la  mâle  virilité...  Mais  enfin, 
c'est  lui,  il  n'en  faut  plus  douter...  J'ai  un  scrupule...  ce 
n'est  point  le  vieillard  que  j'ai  juré  de  tuer;  c'est  quelqu'un 
qui  pût  se  défendre  que  je  voulais  attaquer,  je  me  ven- 
gerai, mais  je  ne  suis  pas  un  assassin...  Le  vieillard,  je  le 
connais,  le  comte  de  Kéradec  ne  peut  lutter  contre  moi  qui 
suis  dans  la  force  de  l'âge  ;  il  y  aurait  de  la  déloyauté  à  le 
provoquer,  je  veux  que  ma  vengeance  soit  aussi  pure  que 
la  cause  qui  me  l'inspire...  Ah  !  s'il  avait  un  fils!... 

—  Il  en  a  un  ! 

—  Que  dis-tu?...  Où  est-il? 

—  Il  est  ici,  auprès  de  son  père...  C'est  le  jeune  cavalier 
qui  est  à  la  droite  de  la  vieille  femme  et  dont  chacun  admire 
la  beauté. 

—  Paul  !...  le  fils  du  pirate!...  Oh!  l'heureuse  destinée  ! 

—  Mais  Paul,  dit  Villette,  est  aussi  le  fils  d'Anna,  de  votre 
sœur...  J'ai  eu  occasion  de  causer  hier  avec  un  vieux  Breton 
qui  revient  de  Penmarck  et  qui  m'a  révélé  ce  que  je  viens 
de  vous  raconter  ! 

Raoul  murmurait  de  cruelles  et  fatales  paroles;  il  cher- 
chait à  se  persuader  que  Paul  n'était  pas  l'enfant  d'Anna,  et 
qu'il  n'était  que  le  fils  du  pirate.  Puis,  reportant  sa  mémoire 
vers  cette  nuit  où  il  avait  vu  Anna  enlevée  à  ses  caresses, 
il  disait  en  versant  des  larmes  : 

—  Gomme  elle  pleurait,  ma  pauvre  sœur!  comme  elle  se 
débattait  contre  ces  noirs  démons  qui  l'emportaient  rapide- 
ment vers  le  rivage!  Elle  était  chaste,  malgré,  son  amour; 
elle  n'a  cédé  qu'à  la  violence,  et  la  preuve  que  le  fruit  de 
ce  rapt  n'est  point  son  sang,  c'est  qu'il  n'a  point  été  légi- 
timé par  le  mariage  de  sa  mère...  Avez-vous,  Villette,  des 
documents  sur  ce  point  si  important  pour  moi  ? 

—  Aucun,  monsieur  le  comte,  mais  le  matelot  qui  a  servi 
BOU?  les  ordres  du  capitaine  m'a. dit  que  le  père  venait  à 
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Paris  pour  produire  les  titres  légitimes  de  son  fils...  S'il 
m'était  permis  de  domier  un  conseil  à  monsieur  le  comte,  je 
serais  d'avis  d'attendre  que  cette  production  authentique  ait 
eu  lieu,  sans  cela  on  s'exposerait  à  de  poignants  regrets... 
et  même  à  des  remords... 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Raoul  en  proie  à  un  accès  de  rage ,  je 
tiens  ma  vengeance  et  on  me  l'arracherait  !  je  la  livrerais 
moi-même,  je  la  laisserais  prendre  dans  mes  mains,  quand 
je  peux  accomplir,  à  l'instant  même,  le  serment  que  j'ai  fait 
d'une  équitable  vengeance;  je  livrerais  ma  promesse  et 
l'honneur  de  ma  parole  aux  chances  d'un  retard!...  Ce  serait 
me  jouer  de  ma  patience  ! 

Le  comte  Raoul,  en  prononçant  ces  mots,  était  absorbé  par 
une  frénésie  voisine  du  délire.  Yillette,  effrayé  par  cet  hor- 
rible état,  sonna  les  gens  du  comte,  et  Raoul,  emporté  dans 
son  lit,  passa  la  nuit  tout  entière  dans  les  transports  d'une 
fièvre  brûlante  et  dans  une  insomnie  toute  remplie  de  pa- 
roles de  haine,  de  vengeance,  d'att'oces  et  sanglantes  impré- 
cations et  de  hideuses  menaces.  Cet  état  de  fièvre  et  de  sur- 
excitation dura  jusqu'à  la  naissance  du  jour,  où  le  malade 
parut  goûter  un  repos  salutaire  dans  un  demi-sommeil  de 
quelques  heures.  Villette,  qui  n'avait  pas  quitté  son  chevet, 
resta  jusqu'à  la  fin  de  cette  crise  et  ne  consentit  à  quitter  le 
comte  qu'à  son  réveil.  Raoul,  dans  cette  somnolence,  pro- 
nonçait des  paroles  vagues  et  sans  suite.  Villette  les  recueil- 
lait avec  avidité.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  lorsqu'il  en- 
tendit sortir  de  cette  bouche  entr'ouverte  les  aspirations 
les  plus  tendres,  des  effusions  de  sensibilité  et  des  cris  pas- 
sionnés. Il  étendait  les  bras  comme  s'il  voulait  saisir  un 
objet  qui  fuyait  cet  embrassement.  Le  nom  de  Paul  se  mê- 
ia  it  à  toutes  ces  émotions. 

—  0  mon  cher  Paul!  s'écria-t-il  presque  éveillé,  pour- 
quoi suit-je  fatalement  entraîné  à  te  vouloir  donner  la  mort 
quand  je  suis  prêt  à  perdre  ma  vie  pour  sauver  la  tienne? 
Pourquoi  faut-il  te  haïr  lorsque  je  voudrais  tant  t'aimer? 

Cet  effort  brisa  ses  forces  ;  il  tomba  dans  un  abattement 
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complet,  et  ceux  qui  furent  témoins  de  ce  désordre  moral 
le  crurent  fou  et  s'éloignèrent  de  lui  avec  terreur.  A  son  ré- 
veil, Uaoul  ne  savait  rien  de  l'accès  de  la  veille,  et  il  ne  se 
souvenait  plus  que  de  sa  haine  et  de  son  serment.  Qui  pourra 
expliquer  ce  méla/ige  bizarre,  cet  étrange  confusion  et  cet 
assemblage  singulier  de  la  haine  et  de  l'affection  dans  le 
même  cœur,  pour  et  contre  le  même  être,  et  ces  deux  im- 
pressions si  contraires  poussées  à  la  même  exagération?  A 
la  pensée  de  Raoul  se  présentait  donc  aussi,  comme  à  ses 
regards,  une  double  image  de  Paul  :  le  fils  du  pirate  ,  objet 
3xécré  ;  l'enfant  d'Anna,  objet  chéri.  Dans  un  certain  ordre 
des  phénomènes  intellectuels ,  l'idée  et  la  sensation  sont  si 
étroitement  réunies  qu'il  devient  impossible  d'assigner  les 
limites  de  l'une  ou  les  bornes  de  l'autre.  Raoul,  à  force  de 
renfermer  en  lui-même  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  pen- 
sées, avait  émoussé  son  intelligence  et  son  esprit,  comme 
les  yeux  qui  s'affaiblissent  par  le  nombre  des  objets  qu'ils 
veulent  embrasser  à  la  fois.  Pendant  que  Raoul  était  ainsi 
secoué  et  ébranlé  par  le  tumulte  intérieur  qui  faisait  trem- 
bler même  la  partie  immatérielle  de  son  organisation,  ma- 
dame de  Montauban,  le  comte  de  Kéradec  et  Paul,  dans  leur 
loge  de  l'Opéra,  ne  prêtaient  aucune  attention  aux  charmes 
de  la  scène  et  se  livraient  à  des  épanchements  et  à  une  allé- 
gresse qui  ne  prenaient  point  de  fin. 

L'azur  de  leur  ciel  était  si  doux!  Ils  avaient  décidé  entre 
eux  que  la  signature  du  contrat  aurait  lieu  le  lendemain  dans 
la  soirée,  cl  que  le  surlendemain  se  célébrerait  le  mariage 
civil  et  religieux.  'Tout  le  temps  passé  à  l'Opéra  avait  été 
employé  à  régler  le  cérémonial  et  l'étiquette  de  ces  deux 
grandes  journées.  Il  était  bien  convenu  qu'on  ne  ferait  point 
de  noce  :  après  la  messe,  les  nouveaux  époux  prendraient  la 
route  de  la  Normandie,  et  iraient  passer  au  château  de  Mon- 
tauban les  délices  discrètes  qu'il  faut  éloigner  du  profane 
vulgaire,  des  fâcheux  et  des  importuns.  A  la  sortie  du  ppec- 
tacle,  le  comte  demanda  à  se  retirer  chez  lui;  il  devait  se 
lever  de  bonne  heure,  pour  mettre  la  dernière  main  aux  ri- 
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ches  empiètes.  Paul  conduisit  madame  de  Mon tauban  jusqu'à 
sa  voiture  et  prit  congé  d'elle.  Avant  de  rentrer,  il  alla 
faire  un  tour  au  cercle  pour  y  causer  un  instant.  Ne  trou- 
vant personne  dans  les  premières  pièces,  il  se  dirigea  vers 
la  salle  du  billard.  A  son  entrée,  il  entendit  une  explosion 
de  rire  général  qui  partait  d'un  groupe  placé  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre.  On  avait  prononcé  son  nom,  et  à  son  ap- 
proche on  cessa  l'entretien. 


XVT 


Une  scène  de  club. 


Le  comte  Raoul  d'Entreterre  n'avait  point  d'amis,  et  ne 
laissait  même  jamais  échapper  une  occasion  de  railler  l'ami- 
tié; il  fréquentait  quelques  hommes  de  naissance,  beaucoup 
plus  âgés  que  lui,  au  nombre  desquels  était  le  marquis  de 
Puymorin,  qui,  par  son  bon  sens  et  sa  loyauté  reconnue, 
jouissait  d'une  haute  considération  dans  le  club  de  ***,•  où 
Raoul  passait  toujours  une  heure  en  sortant  de  l'Opéra.  Ce 
même  soir,  Raoul  serra  la  main  de  M.  de  Puymorin,  et  lui  dit  : 

—  Me  permettez-vous  de  vous  entretenir  d'une  affaire  se- 
crète, et  de  vous  demander  un  conseil  ? 

M.  de  Puymorin  désigna  un  petit  salon  désert,  éloigné  du 
billard,  et  il  y  entra  le  premier. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  raconter  une  ancienne  histoire  ; 
ce  serait  trop  long,  dit  Raoul  en  s'asseyant  auprès  de  son 
conseiller  choisi,  il  me  suffira  de  vous  dire  que  si  jamais 
vengeance  fut  légitime,  c'est  celle  que  je  veux  exercer  contre 
un  homme...  un  bandit...  dont  vous  me  permettrez  de  vous 
cacher  le  nom. 

—  Ne  dites  que  le  nécessaire,  l'indispensable,  interrompit 
M.  de  Puymorin. 

—  J'ai  même  ûut  un  serment,  reprit  Raoul;  un  serment 
de  créole,  ou  de  sauvage,  comme  vous  voudrez-.  Je  ne  sais 
pas  si  les  hommes  de  ]a  civilisation  attachent   une  grande 
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valeur  à  un  serment  :  je  sais  que  nous  sommes  les  esclaves 
du  nôtre,  nous,  fils  de  l'océan  Indien. 

—  Un  serment  est  une  chose  grave  partout,  remarqua  le 
conseiller. 

—  Ce  serment,  je  l'ai  fait  sur  la  tombe  d'une  sœur,  pour- 
suivit Raoul d'une  sœur... 

Les  sanglots  étouffèrent  la  voix  du  comte.  M.  de  Puymorin 
attendit  en  silence  ;  il  était  fort  ému.  Les  larmes  des  autres 
mouilient  toujours  nos  paupières.  Raoul  fit  un  effort,  et 
continua  ainsi  : 

—  Il  faut  que  je  tienne  mon  serment;  il  faut  donc  que 
j'assouvisse  ma  vengeance... 

—  Il  serait  plus  noble  et  plus  chrétien  de  pardonner,  in- 
terrompit M.  de  Puymorin. 

—  Impossible  !  impossible!  impossible  !  reprit  Raoul  d'une 
voix  sourde. «Cette  vengeance  est  la  chose  de  ma  vie  ;  c'est 
ma  seconde  âme...  et  si  vous  saviez!.. 

—  Mais  enfin,  dit  M.  de  Puymorin,  comment  pouvez-vous 
vous  venger!  J'ignore  et  je  veux  ignorer  le  motif,  mais  je 
ne  vous  conseillerai  jamais  rien  de  contraire  aux  lois  de 
l'homieur. 

—  L'insulte,  reprit  Raoul,  est  la  plus  grande  offense  qu'un 
homme  puisse  faire  à  une  famille.  Je  compte  demander  une 
réparation. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte  Raoul,  vous  êtes  le  meil- 
leur juge  de  votre  propre  cause,  et  je  ne  vois  pas  à  quoi  mes 
conseils  peuvent  vous  Sv°rvir. 

—  Excusez-moi,  dit  Raoul  accablé  par  toutes  les  pas- 
sions violentes,  je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot...  Il  est 
évident  que  je  ne  veux  pas  poignarder  cette  homme;  je  veux 
lui  demander  une  réparation  par  les  armes...  mais  cet 
homme...  est  un  vieillard...  Cet  homme  défend  aujourd'hui 
son  crime  avec  des  cheveux  blancs. 

M.  de  Puymoriii  se  leva,  et  d'un  ton  grave  il  dit  : 

—  Comte  Raoul,  un  vieillard  est  sacré  ;  un  criminel  à  che- 
veux blancs  appartient  à  la  justice  de  Dieu  ou  au  tribunal. 
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Vous,  jeune  homme,  vous  n'avez  aucun  droit  sur  lui.  Votre 
serment  est  proscrit.  Gardez-vous  de  porter  les  mains  sur  la 
vieillesse.  Vous  seriez  maudit. 

—  Et  l'insulte  restera  impunie  !  dit  Raoul  en  plongeant  ses 
mains  dans  ses  cheveux. 

—  Sur  la  terre,  dit  le  conseiller,  aucun  crime  n'est  impuni. 
Un  cri   de  rage  éclata  sourdement  dans  la  poitrine  du 

comte  Raoul.  En  ce  moment  un  grand  bruit  de  voix  et  d'é- 
clats de  rire  se  fit  entendre  dans  le  voisinage.  Plusieurs 
jeunes  gens  envahirent  le  petit  salon,  et  un  d'eux  appelant 
Raoul,  lui  dit  : 

—  Tout  le  cercle  en  masse  vient  d'exprimer  un  vœu,  et 
nous  venons  le  faire  entendre  à  vos  oreilles,  comte  Raoul. 

Le  comte  se  remit  dans  un  état  presque  naturel  et  dit  : 

—  Voyons,  quel  est  ce  vœu  ? 

—  Nous  réclamons,  à  l'unanimité,  dit  un  jeune  étourdi, 
l'admission  au  club  du  nouvel  ami  de  Raoul. 

—  Quel  ami?  demanda  naïvement  le  comte. 

—  Parbleu!  celui  qui  s'est  présenté  à  l'Opéra  ce  soir  en 
costume  d'arc-en-ciel,  et  qui  s'est  envolé  d'une  cage  d'aras. 

—  Ce  pauvre  créole  Villette  ?  dit  Raoul  ;  excusez-le  ;  il 
sort  d'une  île  déserte. 

—  En  effet,  dit  une  autre  voix,  il  ressemble  au  fils  de 
Robinson  endimanché. 

—  Oh  !  reprit  Raoul,  ne  parlez  pas  mal  de  lui  devant  moi  ; 
il  vient  de  me  rendre  un  îameux  service... 

—  Il  vous  a  donné  l'adresse  de  son  tailleur?  interrompit 
une  autre  voix. 

—  Il  m'a  mis  sur  la  piste  d'un  homme  dont  je  suis  le 
créancier  depuis  vingt  ans. 

—  Le  débiteur   est-il  riche?   demanda   le  premier  plai- 
saiit. 

—  Millionnaire,  répondit  Raoul et... 

—  Je  connais  cette  histoire,  interrompit  M.  de  Puymorin, 
et  je  n'y  trouve  pas  du  tout  matière  à  plaisanterie. 

Le  silence  se  rétablit  un  moment;  et  pour  changer  brus- 
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quêment  de  conversation,  un  jeune  homme  la  mit  brusque- 
ment sur  un  autre  chemin. 

—  Avez-vous  rem-arqué  k  belle  veuve,  ce  soir,  Messieurs? 

—  Oui,  dit  un  autre  en  essayant  une  queue  au  billard, 
elle  s'est  mise  en  coquetterie  avec  le  beau  Paul. 

A  ce  nom,  Raoul  se  rapprocka  sournoisement. 

—Elle  a  tenu  sur  Paul  sa  lorgnette  pendant  le  premier  acte. 

—  C'est  vrai  ;  nous  sommes  venus  de  bonne  heure,  nous, 
avec  Alfred,  comme  des  provinciaux  qui  payent  leur  place. 
11  n'y  avait  donc  que  nous  dans  les  loges,  les  hommes  n'é- 
taient pas  venus,  et  la  belle  veuve  ne  craignait  donc  aucun 
regard  indiscret  :  aussi  le  jeu  de  la  lorgnette  et  de  l'éven- 
tail n'a  pas  cessé. 

—  Et  que  répondait  le  beau  Paul  ? 

—  Lui  !  Oh  !  lui,  ce  grand  Joseph  blond  ne  répondait  rien, 
comme  un  télégraphe  destitué  par  un  coup  de  vent. 

—  C'est  un  jeune  homme  qui  fait  le  bégueule. 

—  Il  y  a  eu  un  moment  superbe...  L'as-tu  remarqué, 
Alfred  ?  Lorsque  madame  Damoreau  a  chanté  avec  tant 
d'expression  cet  jolie  phrase  amoureuse  :  S'il  m'aime  aU' 
tant  qu'il  est  aimé,  la  belle  veuve  a  battu  la  mesure  avec 
une  légère  ondulation  d'épaules. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

—  Le  mari  de  cette  veuve  a  très-bien  fait  de  mourir,  il  y 
a  deux  ans.  Voilà  une  bonne  inspiration. 

—  Décidément,  notre  beau  Paul  est  à  la  mode  chez  les 
veuves,  comme  le  crêpe  chinois  du  magasin  de  deuil  d'Ar- 
témise. 

—  Heureusement  pour  les  mânes  des  époux  morts,  il  se 
marie... 

--  Paul  se  marie  !  interrompirent  plusieurs  voix. 

—  Ce  mariage  m'a  fait  manquer  un  carambolage  !  cria  le 
jeune  Alfred. 

Le  comte  Raoul  qui  frémissait  habituellement  de  haine 
et  de  jalousie  toutes  les  fois  que  le  nom  de  Paul  résonnait  à 
ses  oreilles,  prit  alors  la  parole  et  dit: 
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—  Oh  !  ce  mariage  n'est  pas  fait. ... 

-rBon!  dit  Alfred,  voilà  le  lion  qui  sort  de  sa  tanière  pour 
protester  contre  Paul...  Et  pourquoi  ne  sera-t-il  pas  fait? 

—  Parce  qu'il  faut  signer  au  contrat,  dit  Raoul. 

—  Est-ce  que  Paul  ne  sait  paè  écrire?  demanda  une  voix. 

—  Gela  ne  suffit  pas,  reprit  Raoul...  pour  signer,  il  faut 
avoir  un  nom;  il  n'y  a  pas  de  contrats  anonymes.  Paul  est 
l'absence  d'un  nom. 

Un  éclat  de  rire  accueillit  cette  épigramme,  et  c'est  alors 
que  Paul  entra  au  club,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut. 
Paul  s'avança  grave  et  silencieux  vers  le  groupe;  il  se  tint 
à  quelque  distance  des  causeurs ,  et  d'une  voix  haute  et 
ferme,  il  leur  dit: 

—  Au  moment  où  je  suis  entré ,  quelqu'un  a  prononcé 
mon  nom...  on  s'est  mis  à  rire,  et  en  me  voyant  votre  hi- 
larité et  votre  entretien  ont  cessé  tout  à  coup.  J'ai  le  droit 
de  demander  quel  est  celui  qui  m'a  nommé  pour  me  livrer 
à  votre  raillerie...  Votre  silence  à  mon  arrivée  est  pour  moi 
la  marque  d'une  insulte. 

Personne  ne  répondit. 

—  11  y  a  donc  parmi  vous,  reprit  Paul  avec  dédain,  quel- 
qu'un qui  n'ose  pas  avouer  ce  qu'il  a  dit  d'une  personne  ab- 
sente, lorsque  celle-ci  vient  lui  en  demander  compte?..  Mes- 
sieiu-s,  prenez-y  garde,  c'est  une  indignité  dont  vous  vous 
rendez  tous  complices... 

A  ces  mots,  le  groupe  se  dispersa  et  se  tint  à  distance, 
comme  pour  repousser  toute  responsabilité  ;  une  seule  per- 
sonne ne  prit  point  part  à- cette  retraite  subite,  et  qu'elle 
n'avait  sans  doute  pas  prévue.  Paul  se  trouva  face  à  face 
avec  Raoul  ;  il  le  toisa  du  regard,  et  lui  adressa  cette  ques- 
tion avec  autorité  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  le  comte,  qui  avez  prononcé 
mon  nom  ? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  interrompu  en  m'apercevant  ? 
Ce  que  vous  disiez  était  certainement  spirituel  et  plaisant; 


UN  caunaval  de  paris.  263 

je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  ma  part  de  la  gaieté  qu'ex- 
citaient vos  paroles...  Seriez-vous  assez  bon  pour  me  les 
répéter  ? 

On  entoura  les  deux  interlocuteurs.  Le  comte  d'Eutreterre 
pâlit:  il  grinçait  des  dents,  sous  la  honte  d'être  pris  en  fla- 
grant délit  d'insulte  contre  une  personne  absente.  Paul  était 
digne  et  calme,  ainsi  que  cela  sied  à  l'homme  fort  de  son 
droit.  Il  attendait,  sans  hauteur,  sans  impatience.  Dans  ceux 
qui  contemplaient  cette  scène,  l'émotion  était  grande;  on 
assistait  à  l'exposition  d'un  de  ces  drames  du  monde,  plus 
terribles  que  ceux  du  théâtre,  et  dont  les  catastrophes  ont 
si  souvent  une  sanglante  réalité. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  monsieur  le  comte,  reprit  Paul 
après  un  long  silence...  Ces  Messieurs  apprécieront  votre 
conduite...  je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer...  J'ai  l'honneur  de 
vous  saluer. 

—  Monsieur,  s'écria  Raoul  en  s'élançant  vers  Paul ,  ne 
sortez  pas;  je  suis  prêt  à  vous  donner  une  explication  et  à 
vous  répéter  ce  que  j'ai  dit,  mais  à  vous  seul. 

—  Cette  proposition  est  inadmissible...  Il  me  faut  une  ex- 
plication publique,  comme  l'offense  que  je  dois  avoir  reçue. 

—  Je  ne  subirai  pas  cette  humiliation. 

—  Alors,  monsieur  le  comte,  je  n'insiste  plus  et  je  me 
retire.., 

Paul  se  dirigea  à  pas  lents  ;  au  moment  où  il  allait  sortir 
il  trouva  Raoul  sur  le  pas  de  la  porte,  qui  le  menaçait  en 
criant  : 

—  Vous  ne  sortirez  pas  ! 

Paul  continua  de  marcher,  écarta  M.  d'Entreterre  sans  vio- 
lence, et  au  moment  où  le  comte,  hors  de  lui,  levait  la  main 
pour  le  frapper,  il  agita  son  gant  devant  le  visage  de  Raoul, 
puis  il  dce  rendit  à  pas  comptés  l'escalier,  monta  en  voiture 
et  partit. 

Le  comte  resta  inimobile  et  atterré.  Tous  ceux  qui  avaient 
été  présents  à  cette  scène  admirèrent  la  noble  et  paisible 
attiîiKie  de  Paul,  le  sang-froid  et  la  dignité  de  ses  paroles. 
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La  manière  même  dont  il  avait  repoussé  la  dernière  algarade 
du  comte  avait  quelque  chose  d'outrageusement  chevale- 
resque et  d'un  excellent  ton.  Paul,  rentré  chez  lui,  pensait 
douloureusement  à  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  comme  îl  n'a- 
vait répondu  qu'à  une  attaque  brutale,  il  espérait  que  Raoul 
comprendrait  qu'il  valait  mieux  ne  plus  parler  de  cette  al- 
tercation et  la  laisser  oublier.  La  considération  du  comte  y 
était  plus  intéressée  que  la  sienne.  Son  valet  de  chambre 
vint  l'avertir  que  deux  jeunes  gens  demandaient  à  le  voir 
pour  une  affaire  urgente.  Il  était  plus  de  minuit,  Paul  allait 
sô  mettre  au  lit;  mais  se  doutant  de  l'objet  de  cette  visite, 
il  revêtit  une  rohe  de  chambre  et  se  rendit  au  salon  où  il 
avait  fait  attendre  ces  deux  personnes.  On  se  salua  grave- 
ment de  part  et  d'autre  ;  les  visiteurs  remirent  poliment  à 
Paul  deux  cartes.  L'une  portait  le  nom  du  baron  de  Fortîs 
et  l'autre  celui  du  vicomte  de  Vertbois.  Ils  se  présentèrent 
comme  chargés  par  M.  le  comte  d'Entreterre  d'appeler  pour 
le  lendemain  matin  M.  Paul  à  une  rencontre  inévitable. 

Paul  répondit  qu'il  était  prêt  à  donner  à  M.  le  comte  d'En- 
treterre toute  satisfaction  qui  serait  jugée  honorable  et  né- 
cessaire par  les  témoins  ;  il  ajouta  : 

— Bien  convaincu  de  n'avoir  aucun  tort  dans  cette  discus- 
sion, je  n'avais  pas  prévu  que  l'offenseur  enverrait  demander 
raison  à  l'offensé,  et  je  n'ai  pas  averti  de  témoins.  Si  vous 
voulez  avoir  la  bonté  d'attendre,  je  vais  les  envoyer  cher- 
cher, et  ils  ne  peuvent  tarder  à  venir. 

Paul  se  leva,  et  après  avoir  demandé  la  permission  de 
laisser  ces  messieurs  seuls  pendant  qu'il  irait  donner  ses 
oixlres,  il  sortit.  Les  deux  témoins,  fort  jeunes,  étaient  vi- 
siblement embarrassés  ;  la  tranquillité  de  Paul  les  étonnait. 
Ils  avaient  préparé  des  phrases  sonores,  de  grands  mots  et 
des  doctrines  retentissantes  sur  le  point  d'honneur.  Ils  vou- 
laient prendre  l'air  provocateur,  et,  devant  la  sérénité  de 
Paul,  ils  ne  savaient  que  résoudre.  C'était  la  première  fois 
qu'ils  remplissaient  cette  redoutable  mission  de  témoins,  et 
la  première  fois  qu'ils  allaient  sur  le  terrain  de  la  rencontre. 
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Leur  cœur  battait  vite.  Paul  rentra.  Il  offrit  des  cigares,  il 
fît  apporter  sa  cave  à  liqueurs  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
faire  un  grog;  puis  il  plaça  lui-même  la  conversation  sur  îa 
petite  chronique  du  jour;  si  bien  que,  quand  les  témoins  de 
Paul  arrivèrent,  ceux  de  Raoul  riaient  aux  éclats  des  récits 
plaisants  qu'ils  venaient  d'entendre. 

Après  avoir  fumé  un  cigare  et  bu  quelques  verres  de 
grog,  les  quatre  témoins  se  retirèrent  dans  le  cabinet  de  Paul 
pour  conférer  ensemble. 

Entre  les  témoins  des  deux  champions,  il  existait  un  con- 
traste frappant.  Paul  avait  choisi,  pour  l'assister,  deux  offi- 
ciers de  l'arm.ée  d'Afrique,  camarades  de  Rodolphe,  qui  les 
lui  avait  adressés  à  Paris,  et  qui  les  avait  présentés  dans 
plusieurs  salons.  Leur  tournure  militaire,  leur  teint  brun, 
leurs  longues  moustaches  et  la  large  mouche  du  menton, 
donnaient  à  leur  jeune  et  belle  figure  un  air  valeureux;  ils 
portaient  le  caban  bleu  doublé  de  rouge,  soutaché  d'or  et 
de  soie,  et  le  képi  africain.  Les  témoins  rentrèrent  après 
une  heure  d'entretien.  Les  deux  officiers  ne  niaient  pas  la 
gravité  de  l'offense  dont  se  plaignait  l'adversaire  de  Paul, 
cependant  ils  lui  demandèrent  devant  les  témoins  réunis  un 
nouveau  récit  de  ce  qui  s'était  passé.  Paul  fit  une  brève  et 
simple  narration  des  faits;  elle  se  trouva  exactement  con- 
forme à  celle  des  témoins  du  comte.  Les  Africains  ne  purent 
dissimuler  leur  regret  que,  dans  une  affaire  aussi  grave  que 
celle-ci,  M.  le  comte  d'Entreterre  n'eût  pas  pris  des  témoins 
plus  habitués  que  ne  le  sont  ces  Messieurs  à  ces  fonctions 
si  délicates. 

Us  rendaient  justice  à  leur  loyauté  et  à  leur  droiture, 
mais  il  leur  manquait  cette  expérience  qui  pouvait  arriver  à 
une  honorable  conciliation.  On  convint  que,  pour  parer  au- 
Jant  que  possible  à  cet  inconvénient,  les  deux  témoins  du 
comte  le  verraient  de  très-bonne  heure,  et  que  les  témoins 
auraient  une  nouvelle  conférence,  les  officiers  ayant  for- 
mellement déclaré  qu'ils  ne  souffriraient  aucune  explication 
sur  le  terrain,  et  Paul  partagea  cet  avis.  Les  témoms  sor- 
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tirent  ensemble.  Paul,  soumis  à  cette  mondaine  et  formi- 
dable éventualité  qui  le  frappait  si  fatalement,  au  moment 
même  où  sa  destinée  allait  être  décidée,  éloigna  de  5.a  pensée 
tout  ce  que  lui  promettait  la  journée  du  lendemain,  ou  plu- 
tôt le  jour  déjà  commencé.  Il  devait  rester  fort  et  se  montrer 
digne  de  lui-même  jusqu'au  bout  de  sa  tâche.  Il  écarta  donc 
courageusement,  sans  peur,  mais  non  sans  souffrance,  tout 
ce  qui  risquait  d'amollir  sa  résolution.  Il  mit  en  ordre  ses 
papiers,  écrivit  quelques  lettres  :  à  Rodolphe,  à  Fleurette,  à 
laquelle  il  rendit  ce  nom  de  leurs  amours,  à  madame  la 
comtesse  de  Montauban  et  à  M.  le  comte  de  Kéradec.  Ces 
lettres  étaient  courtes,  énergiques,  et  pleines  d'une  suave 
mélancolie  ;  elles  étaient  écrites  dans  la  plus  fatale  des  pré- 
visions. 

Il  donna,  par  un  acte  qu'il  déclara  être  son  testament  olo- 
graphe, tout  ce  qui  serait  trouvé  dans  son  appartement, 
sans  en  excepter  aucun  objet.  Il  était  quatre  heures  du  ma- 
tin lorsque  ces  dispositions  furent  terminées.  Paul  examina 
ses  armes,  s'assura  qu'elles  étaient  bonnes,  et  prépara  tout 
ce  qui  devait  servir  au  combat.  A  cinq  heures  seulement  il 
put  se  reposer.  A  six  heures,  son  valet  de  .  chambre  entra 
chez  lui  et  le  trouva  profondément  endormi  dans  un  fauteuil. 
Il  le  réveilla.  Ses  témoins  étaient  arrivés.  Ils  avaient  amené 
avec  eux  un  chirurgien  aide-major  d'un  des  régiments  de 
la  garnison  de  Paris.  Pendant  que  ces  choses  se  passaient 
dans  la  maison  de  Paul,  avait  lieu  l'entrevue  nocturne  de  Raoul 
et  de  Villette,  comme  nous  l'avons  vu.  Ces  faits  se  passaient 
siiiiultanément. 


liC  salosa. 


Si  on  voulait  peindre  le  bonheur  domestique,  on  le  re- 
présenterait ainsi  :  un  vieillard  contemple  avec  ravissement 
une  jeune  fille,  qui  sera  femme  le  lendemain,  et  la  femme 
de  son  fils  bien-aimé.  Une  excellente  amie  complète  le  trio, 
et  sourit  à  ces  deux  sourires  de  l'hiver  radieux  et  du  prin- 
temps en  fleur.  La  scène  se  passe  dans  un  salon  ouvert  aux 
premiers  liîas,  et  to-ut  encombré  de  ce  désordre  charmant 
qui  annonce  un  mariage;  le  luxe  brille  partout.  Les  robes 
de  la  mariée  habillent  des  fauteuils;  les  nuages  de  mousse- 
line et  de  dentelle  flottent  partout.  Les  écrins  ouverts 
éblouissent  les  yeux.  Les  châles  de  l'Inde  déroulent  leurs 
mosaïques  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Une  pensée  d'amour  donne 
à  ces  fantaisies  ce  prix  inexprimable  qu'elles  n'ont  jamais 
chez  le  marchand. 

—  Oui,  disait  la  jeune  fille,  je  veux  que  mon  mari  m'ap- 
pelle toujours  Fleurette,  et  je  ne  puis  me  décider  à  répondre 
à  un  autre  nom. 

—  Allons,  elle  y  tient,  dit  madame  de  Montauban.  Mais, 
chère  petite,  ce  nom  me  paraît  un  peu  trop  bourgeois.  En- 
fin, puisqu'il  te  plaît,  garde-le,  et,  s'il  plaît  à  Paul,  je  m'in- 
cline, et  moi-même  je  te  le  donnerai. 

—  Très-bien!  chère  comtesse,  dit  le  comte  de  Kéradcc; 
voilà  encore  un  point  réglé.  Nous  tenons  un  conseil  de  fa- 
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mille,  et  nos  arrêts  sont  souverains.  Tant  pis  pour  les.absentà  ! 
ils  auront  tort,  selon  leur  usage. 

Et  l'heureux  vieillard  pressait  deux  petites  mains  d'ivoire 
dans  les  siennes.  Son  visage  s'illuminait  de  joie.  li  commen- 
çait une  vie  nouvelle  avec  la  vie  de  son  fils;  il  avait  tout 
oublié,  ou  du  moins  les  ténèbres  s'épaississaient  chaque  jour 
davantage  sur  son  passé.  Les  scènes  terribles  de  sa  jeunesse 
lui  semblaient  appartenir  à  d'autres  héros,  à  d'autres  noms. 
Le  crime  du  pirate  devenait  insensiblement,  dans  le  brouil- 
lard d'un  passé  lointain,  une  chose  fabuleuse,  un  rêve  de 
fiévreux  après  un  coup  de  soleil  indien;  un  crime  impos- 
sible, ou  même  excusable  pour  cause  de  folie  instantanée 
s'il  était  réel.  Aux  yeux  du  vieillard,  le  ciel  semblait  sourire, 
et  l'azur  qui  flottait  sur  les  premières  fleurs  du  jardin, 
était  l'image  du  pardon  céleste  donné  à  vingt  ans  de  re- 
pentir. 

—  Maintenant,  dit  la  comtesse,  passons  à  un  autre  détail 
important. 

—  Tous  les  détails  sont  importants  lorsqu'il  s'agit  de  ma- 
riage, remarqua  le  comte  de  Kéradec. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  pour  moi  d'important,  dit  la  jeune 
fille,  c'est  l'amour  do  Paul. 

—  Celui-là,  reprit  le  comte,  est  hors  de  cause  ;  il  est  réglé 
depuis  longtemps.  Ta  vie,  ma  chère  fille,  sera  remplie  de  ces 
détails...  Voyons  celui  de  la  comtesse. 

—  Est-il  toujours  bien  arrêté  que  nos  jeunes  mariés  passe- 
ront la  belle  saison  en  Normandie? 

—  C'est  mon  avis  toujours,  dit  le  comte  :  l'usage  anglais 
me  paraît  bon  à  suivre... 

—  Les  maris  anglais  vont  en  Normandie?  interrompit  la 
comtesse  en  riant  aux  éclats. 

—  Non,  Madame;  ils  vont  passer  leur  lune  de  miel  à 
Richempnd,  A  l'hôtellerie  de  Star^  and  Garler,  dans  un  site 
délicieux,  sur  le  sommet  d'une  colline  qui  voit  naître  la  Ta- 
mise à  ses  pieds.  C'est  la  Cythère  commune  de  l'aristocratie 
nuptiale;  c'est  l'hôtellerie  des  jeunes  amours;  c'est  le  fir- 
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marnent  des  lunes  de  miel.  Les  proches  parents  sont  seuls 
reçus  pendant  le  noviciat  du  mariage.  Les  amis  restent  à 
Londres,  et  les  importuns  ne  se  montrent  pas. 

—  C'est  bien  imaginé!  dit  la  comtesse. 

—  Probablement,  reprit  le  comte,  cet  usage  passera  le 
détroit  comme  tant  d'autres  usages.  Paris  aura  son  fiicbe- 
mond  à  Saint-Germain,  ou  à  Ville-d'Avray;  car  les  curieux, 
les  importuns  et  les  indiscrets  sont  beaucoup  plus  nombreux 
à  Paris  qu'à  Londres.  Chez  nous,  on  fait  trop  d'esprit  après 
les  mariages,  et  les  mariés  redoutent  l'esprit;  ils  n'aiment 
que  l'amour. 

—  Et  ils  ont  raison,  remarqua  la  comtesse. 

—  Et  que  pense  notre  belle  Fleurette  de  l'usage  anglais  ?" 
demanda  le  comte  de  Kéradec. 

—  Je  suivrai  mon  mari  partout,  répondit  la  jeune  fille  en 
baissant  les  yeux,  c'est  mon  devoir. 

—  Et  quand  le  devoir  est  doux,  il  est  facile  de  le  faire,  dit 
le  comte. 

Et  au  moindre  bruit  extérieur,  la  jeune  mariée  du  lende- 
main tressaillait  et  regardait  du  côté  de  la  porte. 

—  Oh  !  ne  t'impatiente  pas,  chère  enfant,  dit  le  comte  : 
Paul  n'est  pas  absent,  il  est  ici  au  milieu  de  nous  ;  à  tes 
pieds.  Les  plus  douces  affaires  l'absorbent  en  ce  moment,  il 
n'est  pas  encore  satisfait,  l'ambitieux  !  il  court  les  orfévre^s 
et  les  marchands  de  nouveautés;  il  épuiserait  les  bazars  de 
l'Inde,  s'ils  étaient  à  Paris.   L'adorateur  veut  parer  l'idole, 

.  comme  si  l'idole  avait  besoin  de  parure.  Nous  le  verrons  ar- 
river, les  mains  chargées  de  nouvelles  surprises.  Je  connais 
Paul;  il  ne  peut  plus  prouver  son  amour  :  qui  en  doute?  Il 
veut  prouver  son  bon  goût  d'ariiste  et  d'acheteur  intelligent. 
Cette  raison  parut  excellente  à  la  jeune  fille;  on  ne  pouvait 
mieux  excuser  un  retard.  Par  la  grille  du  jardin,  les  pas- 
sants curieux  pouvaient  voir  cette  scène  de  famille,  encadrée 
par  les  jeunes  feuilles  et  les  jeunes  fleurs,  et  ils  disaient  la 
phrase  du  pauvre  : 

—  Oh!  que  les  gens  riches  sont  heureux!.; 


XVIII 


liC  bol0. 


Vers  les  îles  verdoyantes  qui  forment  ces  beaux  et  luxu- 
rieux méandres  de  la  Seine,  dans  les  eaux  de  Neuilly,  il  est, 
entre  la  plaine  et  un  de  ces  canaux  si  fraîchement  boisés, 
une  touffe  d'arbres  qui,  de  la  rive,  se  prolonge  en  amphi- 
théâtre et  s'étend  sur  la  prairie,  et  aboutit  au  pont  de  Su- 
resnes,  le  village  si  célèbre  par  ses  rosières  et  par  son  vin. 
Cet  endroit  se  nomme  le  petit  bois  de  Suresnes.  Dans  l'ar- 
chipel de  Neuilly,  dont  le  domaine  princier,  l'île  Rothschild 
et  les  canotiers  ont  fait  un  lieu  tout  mythologique,  le  petit 
bois  de  Suresnes,  cet  humble  bouquet  de  verdure,  est  le  nid 
du  marin  d'eau  douce.  Le  moineau  parisien  s'y  fait  alcyon; 
après  avoir  bercé  ses  amours  sur  la  vague  du  fleuve,  il  se 
réfugie  dans  les  bosquets  de  cette  nouvelle  Amathonte.  Le 
petit  bois  de  Suresnes  est  aux  amours  du  canotier  ce  que  le 
bois  de  Romainville  a  été  si  longtemps  pour  la  grisette  et  le 
commis.  Les  délices  du  petit  bois  de  Suresnes  sont  d'autant 
plus  recherchés  que  cet  asile  est  discret  et  mystérieux,  loin 
de  la  foule  et  des  regards  profanes. 

Près  de  là  est  un  tertre,  sur  lequel  s'élève  la  pompe  à  feu 
qui  fournit  de  l'eau  à  Bagatelle,  bâtie  pour  la  folie,  et  dont 
lord  Y***  a  fait  la  demeure  française  du  spleen  britannique. 
Sur  ce  plateau  s'élève  un  jardin  où  le  nautonnier  séquanien 
prend  ses  ébats  avec  les  naïades  qui  consentent  à  quitter  le 
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ruisseau  de  Paris.  Paul,  à  la  vue  du  docteur,  comprit  que  la 
rencontre  était  inévitable.  Il  n'éprouva  ni  crainte  ni  sur- 
prise, mais  il  ne  put  se  défendre  d'un  malaise  moral,  au  mo- 
ment de  se  trouver  obligé  à  un  acte  contraire  à  tous  ses 
principes.  On  monta  en  voiture.  Ses  témoins  lui  firent  con- 
naître lours  démarches.  Ils  avaient  eu  une  conférence  avec 
les  témoins  de  son  adversaire,  mais  sans  en  obtenir  aucune 
explication  : 

—  Ils  nous  ont  déclaré,  dirent-ils,  au  nom  de  M.  le  comte 
d'Entreterre,  que  des  motifs  particuliers  exigeaient  cette 
rencontre  entre  Paul  et  lui,  et  que  si  l'on  n'arrivait  pas  cette 
fois  à  une  solution,  la  querelle  ne  ferait  que  s'envenimer  et 
continuer. 

—  Un  des  témoins  adverses  m'a  dit  confidentiellement, 
ajouta  un  des  officiers,  qu'il  y  avait  entre  le  comte  d'Entre- 
terre et  M.  Paul  une  haine  invétérée  et  implacable. 

—  Je  proteste,  Messieurs,  contre  cette  assertion;  je  crois 
à  la  haine  que  me  porte  le  comte,  sans  en  connaître  le  mo- 
tif; mais  je  n'ai  contre  lui  aucun  ressentiment.  J'ai  tout  fait 
pour  empocher  cette  coUision  entre  nous.  C'est  à  l'insulte 
extrême  que  je  suis  arrivé  à  l'éclat. 

Puis,  on  apprit  à  Paul  que  chacune  des  voitures  entrerait 
dans  le  bois  de  Boulogne  par  une  porte  différente,  afin  de 
ne  pas  donner  de  soupçon.  On  ne  se  rejoindrait  qu'au  ren- 
dez-vous indiqué  sur  la  route  du  bois  à  Suresnes,  par  la 
prairie.  Paul  parut  étonné  du  choix  d'un  lieu  si  peu  fré- 
quenté par  ces  combats  auxquels  le  bois  de  Boulogne  doit 
une  partie  de  sa  célébrité. 

—  Le  versant  oriental  de  Montmartre,  Saint-Mandé,  un 
des  plus  charmants  villages  des  environs  de  Paris,  ont  fait 
au  bois  de  Boulogne,  qui  avait  détrôné  le  Pré-aux-Glercs, 
une  rude  concurrence  ;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver 
Suresnes  dans  la  carte  des  champs-clos. 

Ainsi  parlait  Paul  en  riant;  puis  il  mit  l'entretien  sur  autre 
chose,  toujours  avec  un  enjouement  spirituel.  On  traversa 
la  longue  avenue  qui  conduit  de  la  porte  Madrid,  par  où 
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l'on  était  arrivé  au  bois,  en  suivant  l'avenue  de  Neuilly. 
Parvenu  à  la  porte  de  Suresnes,  oiî  fut  autrefois  l'abbaye  de 
Lonchamps,  Paul  en  chercha  minutieusement  les  vestiges 
snns  les  retrouver.  Tout  a  disparu.  La  journée  était  magni- 
fique; elle  inaugurait  le  printemps.  Paul  était  habillé  tout 
en  noir,  en  plaque,  comme  on  dit,  mais  sans  aucun  signe 
apparent  qui  pût  servir  de  point  de  mire  au  pistolet.  Avant 
de  se  mettre  en  route,  il  avait  offert  à  ses  témoins  un  verre 
de  madère  et  quelques  biscuits,  mais  il  ne  prit  lui-même 
que  deux  verres  d'eau  fraîche  pour  calmer  les  ardeurs  d'une 
nuit  sans  sommeil.  11  craignait  aussi  que  l'action  de  ce  vin 
généreux  et  brûlant  ne  rendît  sa  main  tremblante  dans  l'ac- 
tion. On  pénétra  dans  le  petit  bois  de  Suresnes  sans  avoir 
rencontré  personne;  mais  on  apercevait  la  voiture  du  comte, 
qui  était  venue  par  Auteuil.  Les  témoins  eurent  ensemble 
une  courte  conférence.  L'arme  adoptée  par  tout  le  monde 
était  le  pistolet.  Il  fut  convenu  que  les  deux  combattants  so 
placeraient  à  une  distance  de  trente  pas  l'un  de  l'autre.  Deux 
mouchoirs,  roulés  en  anguille,  marquaient  en  avant  de  cha- 
cun un  espace  de  cinq  pas  qu'ils  pouvaient  franchir  ;  mais 
le  premier  coup  de  feu  devait  fixer  les  distances  ;  après  cette 
explosion,  il  n'était  plus  permis  d'avancer.  Chaque  combat- 
tant avait  apporté  ses  armes.  Les  témoins  les  examinèrent, 
elles  furent  reconnues  de  qualité  égale,  et  on  décida  que  l'un 
se  servirait  des  armes  de  l'autre.  Les  témoins  chargèrent  les 
armes  de  la  partie  adverse.  Paul  était  aussi  calme  que  Raoul 
était  agité.  Paul  était  plein  d'une  austère  gravité  et  conve- 
nable en  tout  à  la  gravité  de  ce  moment  solennel.  Le  comte 
d'Entreterre  était  dans  un  état  de  violence  fébrile  qui  pré- 
sentait un  aspect  fâcheux.  Chacun  fut  armé  de  deux  pisto- 
lets. Un  des  témoins  cria  : 

—  Messieurs,  quand  vous  voudrez. 

Une  double  détonation  se  fit  entendre,  chacun  avait  tiré. 
Paul  poussa  un  soupir,  porta  la  main  sur  son  cœur,  s'affaissa 
sur  lui-même  et  tomba.  Frappé  par  la  balle  en  plein  cœur, 
il  était  mort  sur  le  coup.  Raoul  tomba  aussi  ;  mais  sur  ses 
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genoux;  il  avait  reçu  la  balle  dans  les  intestins.  Les  témoins 
coururent  vers  les  combattants  avec  le  chirurgien,  qui  con- 
tata  d'abord  la  mort  de  Paul,  et  s'empressa  d'aller  donner 
des  soins  au  comte,  qui  se  roulait  sur  l'herbe  dans  d'horri- 
bles convulsions  et  en  poussant  des  cris  lamentables  que  lui 
arrachait  la  douleur.  Les  gens  de  la  campagne  étaient  ac» 
courus  en  assez  grand  nombre,  attirés  par  la  double  déto- 
nation ;  la  gendarmerie  était  avertie  et  allait  venir  ;  il  n'y 
avait  pas  un  instant  à  perdre.  On  transporta  le  comte  dans 
une  maison  voisine.  Le  corps  de  Paul  fut  porté  par  ses  deux 
témoins,  qui  voulurent  être  seuls  à  lui  rendre  ce  devoir, 
dans  la  voiture  qui  l'avait  amené  vivant.  Les  deux  officiers 
fondaient  en  larmes.  Lorsque  ces  restes  passèrent  devant  la 
foule  venue  des  environs,  il  n'y  eut  qu'un  cri  : 

—  Quel  malheur  de  voir  ce  beau  jeune  homme  tué  ainsi! 

—  Comme  ils  seront  désolés  le  père  et  la  mère  auxquels 
a-^n  va  rapporter  le  corps  de  leui*  fils  ! 

—  ■■  On  dirait  qu'il  dort  ;  regardez  ces  traits... 

—  ils  sont  restés  purs,  ils  ont  encore  l'air  de  la  vie  ! 

Il  a  été  frappé  au  cœur,  et  cette  figure  si  parfaite  n'a  pas 
été  atteinte. 

—  C'eût  été  dommage  ! 

—  On  croirait  voir  un  ange  tombé  du  ciel,  disait  une 
jeune  fille  en  voyant  ce  lugubre  spectacle. 

C'était  une  émotion  touchante  et  spontanée.  Ces  gens  qui 
témoignaient  à  cette  dépouille  inanimée  un  tel  intérêt  ne 
connaissaient  point  celui  auquel  ils  rendaient  ce  dernier 
hommage.  Cependant,  la  voiture  qui  portait  le  corps  de  Paul 
reprenait  la  route  du  Bois.  Les  deux  officiers  étaient  mornes 
et  silencieux;  ils  ne  pouvaient,  dans  leur  muette  affliction, 
détacher  leurs  regards  restés  si  purs  sous  les  coups  de  la 
mort.  On  traversa  les  grandes  allées,  aux  massifs  toujours 
verts/  celles  qu'on  nomme  les  berceaux  du  bois,  et  aussi 
celles  qui  fleurissent  au  printemps,  odorantes  et  parfumées 
par  les  senteurs  de  l'acacia,  ou  bien  majestueusement  parées 
par  les  magnificences  épanouies  de  l'aigrette  du  maronnier. 
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Cette  voiture  dans  laquelle  Paul  avait  tant  de  fois  par- 
couru ces  lieux,  au  milieu  d'une  société  brillante,  joyeuse 
et  parée,  ne  renfermait  plus  que  des  débris  inanimés  comme 
le  char  des  funèbres  convois.  On  allait  au  pas,  par  un  sen- 
timent de  respect  et  comme  si  les  funérailles  étaient  com- 
mencées. 

Il  était  près  de  trois  heures.  Hors  du  bois,  on  rencontra 
la  file  des  épuipages  qui  s'avançaient  par  la  pompeuse  avenue 
des  Champs-Elysées,  si  pittoresque  et  si  hautement  monu- 
mentale qu'on  croirait  entrer  dans  une  de  ces  cités  merveil- 
leuses bâties  par  les  rois  assyriens.  Lajournée  étaitsi  radieuse 
que  toute  l'opulence,  toute  l'aristocratie  et  toute  l'élégance  pa- 
risienne avaient  répondu  à  ce  premier  appel  des  beaux  jours. 
Les  jeunes  cavaliers  y  étaient  surtout  nombreux,  et  celui  qui,  ' 
il  y  a  quelques  instants,  en  était  l'honneur,  était  là,  gisant, 
le  cœur  percé  d'une  balle,  au  milieu  de  ces  ébats  qu'il  avait 
partagés  avec  tant  de  charme  et  de  bonheur  !  On  s'arrêta 
enfin  à  la  demeure  que  Paul  s'était  plu  à  enibellir  pour  y 
recevoir  cette  douce  et  naïve  compagne  sur  le  cœur  de  la- 
quelle il  avait  fondé  l'édifice  de  sa  félicité,  l'objet  adoré  de 
toutes  ses  prédilections,  la  femme  en  qui  reposaient  toutes 
ses  espérances.  Il  y  avait  une  ironie  sanglante  dans  cette 
jouriîée  enchantée  qui  allait  faire  rouler  à  côté  de  la  cor- 
beille de  la  fiancée  le  cercueil  de  ce  jeune  époux  qu'elle 
croyait  tenir  de  la  main  de  Dieu  lui-même. 

Au  moment  où  les  domestiques  de  la  maison,  avertis  par 
le  valet  de  chambre  qui  avait  accompagné  son  maître,  étaient 
réunis  pour  enlever  le  corps  de  leur  jeune  maître,  on  vit 
accourir  de  loin  un  vieillard. 


XIX 


Ii'exptadon. 


Lorsqu'on  raconte  des  faits  simultanés,  il  faut  souvent 
revenir  aux  endroits  qu'on  quitte  à  peine.  Rentrons  chez 
la  comtesse  de  Montauban.  Un  petit  nuage  s'est  levé  dans 
l'azur  du  jardin.  Le  jour  s'avance  et  Paul  ne  paraît  pas. 
L'inquiétude  est  fort  légère  encore,  et  ressemble  toujours  à 
l'impatience.  On  suspend  à  chaque  minute  l'entretien,  et 
les  oreilles  se  penchent  du  côté  de  la  rue,  toutes  les  fois 
qu'on  entend  ou  qu'on  croit  entendre  le  bruit  d'une  roue,  le 
pas  d'un  cheval. 

—  C'est  bien  singulier!  disait  madame  de  Montauban... 
Il  y  a  maintenant  dans  ce  retard  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas. 

—  C'est  un  retard  comme  un  autre,  disait  le  comte  de  Ké- 
radec  en  souriant.  On  ne  vient  pas,  parce  qu'on  ne  peut  pas 
venir. 

—  Oh!  c'est  incontestable,  remarqua  la  comtesse...  Mais 
pourquoi  ne  peut-on  pas  venir  ?  Voilà  ce  que  ie  voudrais 
savoir. 

Nos  femmes  ont  toujours  conservé,  par  tradition,  l'in- 
stinct gaulois,  et  les  facultés  divinatoires  des  prêtresses  de 
nie  de  Sayne.  Elles  ont  de  vagues  révélations  et  des  pres- 
sentiments sinistres,  à  l'heure  des  événements  solennels. 
C'était  le  moment  où  une  balle  perçait  la  poitrine  de  Paul 


276  UN   CARNAVAL    DE   PARIS. 

OÙ  Raoul  tuait  le  fils  de  sa  sœur  Anna.  La  comtesse  éprou- 
vait des  frissons,  comme  si  l'air  du  jardin  eût  ramené  tout 
à  coup  en  avril  h  dernier  froid  de  l'hiver.  Fleurette  perdait 
insensiblement  les  fraîches  couleurs  de  son  teint-,  la  rose 
devenait  lis,  un  nuage  passait  dans  sesheaus  yeux  d'azur, 
et  une  perle  de  larmes  étincelait  sous  sa  prunelle.  Le  comte 
de  Kéradec  était  trop  plongé  dans  l'extase  du  bonheur  pour 
consentir  à  supporter  le  moindre  accès  de  tristesse  dérai- 
sonnable. Il  soutenait  seul  la  conversation,  en  répondant 
par  des  phrases  à  des  monosyllabes,  tristes  comme  des  sou- 
pirs. Les  raisonnements  les  plus  sages  ne  détruiront  jamais 
la  folio  théorie  qui  nous  fait  croire  à  ces  effluves  magnéti- 
ques, à  ces  mystérieuses  transmissions  qui  passent  d'une 
âme  à  une  autre,  à  travers  une  longue  distance,  et  donnent 
une  poignante  secousse,  comme  si  une  main  invisible  tou- 
chait notre  front,  comme  si  un  murmure  de  voix  connues 
parlait  à  notre  oreille.  Plus  loin  les  dmes,  plus  près  les  corpSy 
a  dit  un  poëte  allemand. 

La  jeune  mariée  se  leva  vivement  et  secoua  la  tète,  comme 
si  elle  eût  entendu  une  voix,  un  écho,  un  bruit  qu'elle  ne 
devait  pas  entendre.  Elle  passa  devant  un  miroir  et  n'osa 
s'y  régarder,  de  peur  d'y  rencontrer  quelque  horrible  appa- 
rition. 

Le  comte  se  leva  aussi,  mais  en  riant;  et  pour  faire  diver- 
sion aux  ennuis  d'une  trop  longue  attente,  il  crut  faire  une 
chose  adroite,  en  traitant  un  sujet  toujours  amusant  pour 
les  femmes. 

—  En  courant  hier  les  boutiques,  dit-il,  pour  chiffonner, 
comme  si  j'avais  l'honneur  d'être  femme,  je  me  suis  arrêté 
dans  la  rue  Saint-Honoré  pour  voir  les  trousseaux  des  prin- 
cesses. Ils  sont  exposés  dans  une  pièce  à  part  et  avec  un 
ordre  admirable.  Cela  pousserait  au  mariage  même  les  sexa- 
génaires garçons,  tous  les  hommes  riches,  enQn,  jeunes  ou 
non,  ceux  qui  éprouvent  tant  de  bonheur  en  voyant  les 
femmes  heureuses.  Figurez-vous  un  vrai  bazar  déjeune  ma- 
riée millionnaire,  où  le  génie  de  la  mode  a  prévu  tous  les 
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caprices  et  toutes  les  adorables  fantaisies  de  la  grâce  et  de 
la  beauté.  Un  assortiment  coaipletde  robes  décore  les  murs 
et  les  habille,  avec  un  choix  exquis  de  nuances  et  de  cou- 
leurs.  Cela  donne  du  bonheur  aux  yeux.  Les  chapeaux  sont 
sur  les  champignons,  ainsi  que  les  bonnets  et  les  autres 
coiffures  habillées.  Dans  des  étagères  sont  les  cartons  ouverts 
qui  contiennent  les  fleurs,  les  plumes,  les  rubans,  les  gants, 
les  souliers.  Une  autre  pièce  contient  toute  la  lingerie;  c'est 
là  que  se  font  admirer  les  prodiges  de  la  dentelle,  les  mira- 
cles de  la  broderie  et  toutes  les  merveilles  de  l'aiguille.  Les 
châles  et  les  fourrures  ont  un  asile  réservé;  enfin,  dans  le 
sanctuaire,  sont  élégamment  disposés  les  parures  étince- 
lantes,  les  bijoux,  les  coffres  riches  et  incrustés,  les  porce- 
laines, les  bronzes,  le  mobilier  mignon  du  boudoir  et  de  l'é- 
tagère, du  prie-Dieu  et  du  pupitre. 

La  corbeille,  c'est-à-dire  le  coffre  de  bois  précieux,  niellé 
d'arabesques  incrustées  d'acier,  d'or,  d'argent  et  de  nacre, 
est  sur  une  estrade  au-dessous  de  laquelle  s'étend  un  riche 
tapis  de  velours  cramoisi,  brodé  et  crépine  d'or.  Les  cris- 
taux, le  vermeil,  les  essences,  les  parfums,  les  raffinements, 
les  délices  et  les  mystères  delà  toilelte,  sont  dans  un  com- 
partiment séparé.  Il  n'y  a  vraiment  que  Paris  au  monde 
pour  inventer  et  établir  avec  un  goût  si  parfait  ce  trésor  de 
la  jeune  femme.  Ts^ousirons  voir  cela,  n'est-ce  pas,  mes  amies  ? 
Quand  vous  voudrez...  l'exposition  durera  un  mois  encore... 
Nous  n'allons  pas  nous  enterrer  tout  à  fuit  en  Normandie... 
il.  y  aura  bien  une  escapade  de  vingt-quatre  heures  de  temps 
en  temps...  nous  serons  si  près  de  Paris...  Eh  bien!  vous 
me  laissez  parler  tout  seul,  Madame?  vous  me  condamnez 
au  monologue?  Fleurette,  veux-tu  essayer  ta  parure  de  dia- 
mants? 

—  Oh  !  s'écria  la  comtesse  en  regardantia  pendule  et  en 

frappant  du  pied  le  tapis,  oh!  ceci  commence  à  n'être  plus 

naturel  !  Comte  de  Kéradec,  vous  êtes  calme,  vous,  comme 

un  homme  qui  ne  redoute  rien  ! 

Le  comte  regarda  sa  parente,  croisa  les  bras  et  no  répon- 
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dit  rien.  La  jeune  fille  embrassa  la  comtesse  en  pleurant. 

—  Mais,  reprit  la  comtesse  en  trépignant,  nous  n'avons 
pas  la  sortie  libre,  nous,  comme  les  hommes!  Que  faites- 
vous  ici  à  nous  raconter  des  histoires  de  trousseaux? 
Sont-ils  étranges,  les  hommes  !  ils  croient  que  toute  notre 
Ime  est  au  fond  d'un  écriri  ou  dans  les  plis  d'un  cachemire  ! 
Quand  notre  cœur  se  brise,  nous  brûlerions,  pour  nous  gué- 
rir, tous  les  chiffons  de  l'Inde  et  tous  les  cailloux  des  bi- 
joutiers !..  Au  nom  du  ciel  !  monsieur  le  qomte,  délivrez- 
nous  de  nos  terreurs  ;  une  minute  de  plus  est  intolérable  ; 
c'est  un  supplice  de  damné!  La  pauvre  enfant  se  meurt... 
Mais  votre  intelligence  vous  fait  défaut  !  votre  bonheur  vous 
étourdit!  Avez-vous  oublié  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  pé- 
rils, des  embûches,  des  Raoul  !.. 

A  ce  nom,  le  comte  de  Kéradec  bondit,  comme  s'il  se  fût 
réveillé  en  sursaut,  blessé  au  cœur,  après  un  rêve  de  déhces, 
et,  ne  répondant  que  par  un  geste,  il  s'élança  d'un  pas 
alerte  vers  la  porte,  comme  un  jeune  homme  de  vingt  ans. 
Gomme  nous  l'avons  déjà  vu,  le  comte  arriva  au  moment 
où  un  domestique  ouvrait  la  portière  de  la  voiture  funèbre. 

—  Oh  !  pensa-t-il,  les  femmes  perdent  toujours  la  tête 
pour  des  visions!  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  ne  pouvait  rien 
arriver  de  fâcheux  !  le  malheur  n'a  qu'un  temps. 

Et  il  se  disposait  à  serrer  dans  ses  bras  son  fils  Paul,  pour 
le  conduire  aux  pieds  de  sa  femme,  lorsque  ses  mains  tom- 
bèrent sur  un  cadavre  déjà  glacé!..  Un  cri  d'angoisse,  l'ini- 
mitable cri  des  pères  et  des  mères  désolés,  éclata  devant  cette 
voiture  de  mort,  et  une  voix  éplorée  dit  au  malheureux 
vieillard  ; 

—  Tué  en  duel  par  M.  le  comte  d'Entreterre... 

A  ces  mots,  le  vieillard  consterné  fléchit  les  genoux,  et, 
la  tète  courbée,  il  prononça  ces  paroles  : 

—  Mon  fils  !  tué  par  le  frère  d'Anna,  sa  mère  !....  Mon 
Dieu  !  votre  justice  a  été  inflexible  ! 

Cette  fois,  ce  n'était  pas  une  imprécation,  c'était  le  dernier 
cri  du  repentir! 
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Les  funérailles  de  Paul  eurent  lieu  le  lendemain  avec  Une 
pompe  extraordinaire  :  le  concours  y  fut  immense  ;  les  re- 
grets y  furent  sincères.  La  nef  étincelante  de  lumières  por- 
tait sur  les  draperies  funèbres  un  chiffre  de  deux  lettres,  P 
et  K,  et  les  armes  des  comtes  de  Kéradec.  Dans  un  coin  de 
la  nef,  le  plus  sombre  du  monument,  étaient  deux  femmes 
et  un  vieillard  vêtus  de  deuil;  tous  trois  versaient  des  pleurs 
et  leurs  sanglots  étaient  déchirants.  Le  vieillard  suivit  le 
convoi  jusqu'au  cimetière;  il  vit  le  corps  embaumé  de  Paul 
descendre  dans  la  tombe,  dans  un  cercueil  de  plomb  enfermé 
dans  un  coffre  d'ébène,  richement  garni  d'argent. 

Quand  la  foule  se  fut  retirée,  il  s'avança  vers  la  fosse  et 
jeta  une  dernière  poignée  déterre. 

C'était  l'expiation  ! 


UN 
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Epilogue. 


Le  comte  de  Kéradec  disparut  sans  que  personne  sût  où 
il  s'était  réfugié.  En  sortant  du  cimetière,  il  rentra  chez  lui, 
écrivit  quelques  lignes  adressées  sans  doute  à  Felippo  Lodi, 
fit  quelques  préparatifs  et  sortit.  Depuis  ce  temps,  nul  n'a 
eu  de  ses  nouvelles.  Madame  la  comtesse  de  Montauban  et  sa 
nièce  ont  quitté  Paris  précipitamment  pour  aller  s'ensevelir 
vivantes  dans  la  belle  terre  qui  forme  le  fief  de  cette  noble 
famille,  Rodolphe,  après  avoir  lu  la  lettre  de  Paul,  a  com- 
pris qu'il  s'ourdissait  contre  son  ami  quelque  drame  d'abo- 
minable vengeance  et  il  est  accouru  à  Paris.  N'ayant  pas  été 
prévenu  assez  tôt,  il  est  arrivé  trop  tard.  Le  chagrin  qu'il  a 
éprouvé  en  apprenant  la  mort  de  Paul  l'a  tellement  frappé 
qu'il  est  tout  de  suite  retourné  en  Algérie,  Écrasé  par  la 
douleur,  son  courage  a  été  poussé  jusqu'à  la  témérité.  Tou- 
jours à  l'avant-garde,  toujours  le  plus  ardent,  toujours  au 
milieu  des  ennemis,  y  cherchant  la  mort  et  bravant  le  pé- 
ril, il  a  étonné  l'armée,  et  il  est  parvenu  en  très-peu  de 
temps  aux  grades  supérieurs.  Cette  fortune  ne  l'a  point  con- 
solé, une  pensée  funeste  le  tourmente,  il  se  reproche  d'avoir 
quitté  Paul,  et  attribue  à  son  absence  les  tristes  événements 
qu'il  a  eu  à  déplorer.  C'était  presque  un  remords. 

Malgré  la  gravité  de  sa  blessure,  le  comte  i\aou[  a  sur- 
vécu; le -jeune  chirurgien  qui  lui  a  donrjé  les  premiers  soins 
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l'a  sauvé  ;  mais  les  traces  de  l'atteinte  qu'il  a  reçue  sont 
profondes  et  ont  engendré  un  marasme  qui  n'a  pas  seule- 
ment altéré  sa  santé,  mais  qui  a  porté  le  trouble  dans  l'in- 
telligence, la  raison  et  les  facultés  morales  de  cet  esprit  mal- 
heureux et  toujours  si  près  du  vertige.  Cette  langueur  fait 
d'effrayants  progrès,  et  les  médecins  les  plus  célèbres,  réunis 
en  consultation,  ont  ordonné  au  malade  d'aller  sans  retard 
respirer  l'air  d'un  climat  plus  doux  et  plus  tempéré  que 
celui  de  la  France,  et  surtout  au  moment  où  l'hiver  était 
proche.  C'était  en  1835,  année  si  tristement  mémorable  par 
la  rigueur  du  froid. 

Par  une  nuit  glaciale,  une  chaise  de  poste  venant  d'Aoste, 
après  avoir  tourné  la  première  chaîne  des  Alpes,  s'arrêtait  à 
liospitalet,  qui  est  la  première  étape  de  la  route  du  mont 
qui  porte  le  nom  de  Grand-Saint-Bernard.  Dans  cette  voi- 
ture était,  avec  deux  domestiques,  un  homme  âgé  d'environ 
trente-huit  ans,  mais  vieilli  et  cassé  par  une  caducité  pré- 
coce; il  grelottait  sous  d'épaisses  fourrures,  et  l'on  n'aperce- 
vait que  son  visage,  auquel  des  yeux  livides  donnaient  un 
air  égaré.  La  souffrance  que  lui  causait  le  froid,  malgré  la 
chaude  enveloppe  qui  le  couvrait  entièrement,  paraissait  l'ir- 
riter, et  il  voulut,  après  une  courte  halte,  se  remettre  en 
route,  afin  d'arriver  à  l'hospice  le  plus  tôt  possible.  L'hôte 
chez  lequel  il  était  descendu  et  tous  les  gens  de  l'endroit,  les 
guides  eux-mêmes ,  eurent  beau  lui .  déclarer  qu'il  fallait 
laisser  passer  la  nuit  et  attendre  le  lendemain  pour  se  re- 
mettre en  route  ;  on  lui  fit  part  des  signes  sinistres  qui  an- 
nonçaient la  tempête  et  l'ouragan;  son  impatience  ne  voulut 
rien  entendre.  Il  fallut  se  mettre  en  route.  Il  paya  aux  guides 
un  triple  salaire  pour  les  déterminer  à  le  conduire  sur  la 
montagne.  Les  pronostics  des  habitants  de  l'Hospitalet  n'é- 
taient que  trop  exacts.  On  était  trop  engagé  sur  /a  route, 
lorsqu'on  entendit  au  loin  le  vent  impétueux  mugir  dans  les 
gorges  des  monts  environnants.  On  marchait  entre  deux 
hautes  murailles  de  neige  que  l'ouragan  pouvait  renverser. 
A  l'hospice,  les  présages  de  l'atmosphère  avaient  mis  tout 
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le  monde  sur  pied  ;  les  uns  priaient,  les  autres  vieillaient. 
Ce  vaste  établissement  date  du  dixième  siècle;  il  est  de 
l'ordre  de  Saint-Augustin  et  fut  fondé  par  saint  Bernard. 
C'est  la  plus  importante  des  maisons  hospitalières  placées 
sur  la  crête  des  Alpes.  Les  voyageurs  y  sont  recueillis,  logés 
et  nourris  gratuitement;  mais  la  charité  de  ces  solitaires  ne 
se  borne  pas  à  ces  soins.  Pendant  huit  mois  de  l'année,  ces 
contrées  sont  désolées  par  la  rigueur  excessive  du  froid;  le 
thermomètre  y  descend  de  vingt  à  trente  degrés  Réaumur; 
le  ciel  n'est  serein  que  huit  ou  dix  fois  par  an  ;  chaque  matin 
il  y  gèle.  L'élévation  de  ces  lieux  est  de  deux  mille  deux 
cent  quatre-vingt  quatorze  mètres  au-dessus  de  la  mer. 

Les  pères,  durant  ce  temps  de  désastres,  accompagnés  par 
des  chiens  fidèles  et  dressés  à  flairer  et  à  suivre  la  piste 
des  voyageurs  égarés,  parcourent  les  endroits  les  plus  péril- 
leux de  la  montagne  et  les  amènent  au  couvent.  Malgré  ce 
zèle ,  on  trouve  tous  les  ans  des  cadavres  ensevelis  sous  la 
neige.  Ces  dangers  n'empêchent  pas  le  nombre  des  voya- 
geurs de  s'élever  chaque  année  à  sept  ou  huit  mille.  Vers 
minuit,  un  guide  arriva  à  l'hospice,  annonçant  qu'une  chaise 
de  poste  venait  de  verser  et  était  enfouie  dans  la  neige.  A 
cette  nouvelle,  on  appela  le  père  Joseph,  le  plus  intrépide 
et  le  plus  infatigable  de  la  communauté.  Il  se  mit  en  route 
avec  le  guide  qui  porta  la  boîte,  et  ses  deux  chiens  les  mieux 
dresséSj  Black  et  Phylas,  les  deux  plus  beaux  produits  de 
la  forte  et  noble  race  de  ces  montagnes.  Le  père  Joseph 
marcha  en  avant,  portant  une  lanterne  allumée.  Il  connais- 
sait si  bien  tous  les  chemins  de  ces  solitudes  qu'il  arriva 
promptement  à  l'endroit  indiqué  par  le  guide.  Bientôt  le 
voyageur,  gens,  bêtes  et  équipages  furent  hors  de  danger. 
Le  père  Joseph,  avant  de  se  remettre  en  route  vers  l'hos- 
pice, eut  la  fantaisie  de  regarder  à  la  clarté  de  sa  lanterne 
les  traits  du  voyageur  dont  la  voix  l'avait  ému.  Il  porta  la 
lumière  droit  en  face  de  son  visage  et  reconnut  le  comte 
Baoul  d'Entreterre.  Alors  il  s'agenouilla  sur  la  route,  dans 
la  neige,  et  s'écria  avec  enthousiasme  : 
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—  Je  vous  remercie,  mon  Dieu  !  mon  repentir  a  été 
écouté,  puisque  vous  avez  permis  que  j'eusse  le  bonheur  de 
sauver  la  vie  à  l'homme  qui  a  tué  mon  fils  ! 

—  Qui  donc  étes-vous  ?  demanda  Raoul  d'un  ton  eiî'aré. 

—  Je  suis  le  Pirate,  répondit  le  vieillard  à  longue  ]  arhe 
blanche. 

Lorsqu'on  arriva  à  l'hospice,  Raoul  était  fou. 
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